村庄是风刮过来的。从一个地方刮向另一个地方，从贫瘠的地方刮向水草丰美的地方，或者是从战火纷飞的地方刮向静谧的世外桃源。

我们这个村庄，是在明朝洪武年间，从山西的黄土高原上一棵大槐树下刮过来的，落在这个气候湿润、战火刚刚平息的豫东平原。风刮来的时候，携带着大量的黄沙，所以流经我们村庄的那条小河，在夏季河水暴涨的时候难免泥沙俱下。

一部村庄的历史就是一部家族的历史。家族兴衰的时候，村庄有时候也会跟着兴衰，但村庄的寿命有时候比家族的寿命要长。我们这个村庄最早叫黄家庄，主要是由黄姓人家建立的，父亲经常向我炫耀家族的历史。明朝中期，我们家族全盛的时候，土地多达两万多亩，占据着县城的半边天，后来明朝衰落，我们家族也衰落了，到大清朝建立时，我们家族到了几无立锥的地步，村庄的名字也改叫翟家店，而现在叫观音堂村了。世事变幻，变幻的不仅有家族，也有村庄，这个世界上没有永远不离散的家园，村庄也会改朝换代。

村子里确实有一座观音庙。听父亲说，他小的时候经常在里边遮风避雨。我第一次走进这座庙宇的时候，菩萨早已经不存在了，只剩下几根落寞的廊柱，而我依然能够感觉到它的庄严、它的神秘，甚至带有原始的佛性。

村子里的庄稼是风刮过来的。一粒种子，是风从遥远的地方刮来的，在村庄的周围铺散开来，生根发芽，然后结出一个个果实，我们的先人一个一个地品尝，好吃的、能吃的留下来，明年继续播种，这就成了庄稼的祖先；而那些品行不好的，我们也不能一一拒绝，随它在村庄的四周肆意生长，长成牛羊需要的养料。其实，野草也是村庄生命的一部分。

村庄是有根的，遇到合适的土壤就会生根发芽，茁壮成长。当然村庄也会生老病死，当一方的水分耗尽，土壤的肥力缺失，不仅会像花儿一样枯萎，也会像秋后的蚂蚱在秋风里挣扎，甚至在秋风里烟消云散，这就是村庄的命运。

树挪死，人挪活，而村庄呢？村庄应该和树一样，挪走了，就不能活了，挪走了就不是原来的村庄。我见证过许多因兴修水库而迁移的村庄，虽然人们活得很好，可村庄已经不是原来的样子了，许多地标性的建筑消失了，或者湮没于水底，淡出人们的视野，逐渐消失于人们的记忆之中。我也见证过许多的城中村，逐渐被城市所包围吞噬，虽然换上了华丽的服饰，但不再是我们记忆里的村庄。

他们说，我也会像村庄一样被风刮走，我不知道会不会这样。我一个人在村子里走着，扑面而来的、或从身后而来的风一直吹拂着我，抚摸着我，我感到它温存的同时，也感到了它的冷漠。我的影子短短的，几乎和这个世界不成比例，我的身子像树叶一样在风中飘落，我在家族的历史里仿佛是一个微不足道的节点，能够血脉延续就算完成了我的历史使命。面对沧桑巨变的村庄，我还能有什么奢望呢？

其实，被风刮走的不仅有村庄，还有草的种子、树的种子，还有天空中飞翔的鸟儿，还有猪、鸡、马、牛、羊，还有我，以及和我一样肤浅的孩子。风是大地的筋骨，也是村庄的脉络；风不仅塑造了村庄的形状，还塑造了村庄的性格，要不为什么还有“风骨”这一说呢？

能够长出翅膀的孩子都被风刮走了，而我一直没有长出翅膀，所以我只能一直待在村子里。我的童年时光仿佛比一生还长，仿佛我的村庄一直没有长大，我也没有长大，村子里只有我一个后脑勺长有龙骨的孩子。大人们说我很有灵性，是这一方水土滋养了我，一生注定走不出这一方水土。有时我很沮丧，也想看一看外面的世界，却没有人愿意带上我。我的那些小伙伴先后都走了，他们走的时候也没有喊我一声，也许喊了我没有听见。一个落日的黄昏，我独自走在家门口的那条小巷里，我看见了鸡儿拍打着翅膀，我看见了黄鼠狼在墙根下逡巡，还有猫啊狗啊的，就是没有看到我儿时的伙伴。一阵风吹来，他们都被风刮走了。③22