公元2023年7月，麦收刚刚结束，豫东平原、周口大地就迎来了中国“文学之乡”授牌仪式。

麦子是物资的收获，文学是精神的收获，吃小麦长大的人，也是热爱读书、写作的人。

仔细想想，无论是笔墨在稿纸上走过，还是目光在书页上掠过，都跟农民耕耘田垄、工人操作机器没有本质区别，无非是一虚一实，无非是一梦一真，但都来自辛苦的劳动，来自汗水和心血的浇灌。

在人类漫长的历史中，为庆祝劳动换来收获，多半会举行节日或者纪念活动，那是对自己的犒赏，更是生命活力的体现。

文学活动也不例外，于是一批名家应邀而来：军旅作家徐贵祥、“中国短篇小说之王”刘庆邦、鲁迅文学奖得主邵丽、先锋小说家墨白等等，还有众多评论界大咖及名刊大报编辑……他们踏上周口这块古老的土地，见证又一“文学之乡”的诞生。

具体到文学而言，为什么要叫“乡”，不叫“城”或“都”呢？

抛开诸多解释，在这里，或许可以以问代答：为什么一个人的出生地，要叫故乡，而不叫故城、故都？

乡，此字始见于商代甲骨文，其古字形像两人面对着盛满食物的器皿，表示两者相向而食——有人认为，上古时期，同族人往往聚族而食，因此引申出“乡邑”的含义。

是啊，乡就是我们的根，血缘之根，文化之根。

曾经看到过这样一种说法：越是古老落后的地方，文学事业往往越发达。貌似有理，未必尽然。

一片地域，一种气候，个体的成名或成功并不具备普遍性，这里面有其天赋、努力的缘由，也包含许多说不清道不明的偶然因素。正如花儿盛开，源于其虚怀若谷的吸收、穿越瓦砾的生长，源于其渴望绽放的急切、不屈不挠的坚持，也源于春风吹度、时令操纵。

以刘庆邦先生为例，他虽生于周口农家，但后来走向煤矿，走向了更广阔的世界，再回头审视故乡、洞察内心，才写出《鞋》《走窑汉》《神木》《哑炮》等一系列名篇佳作。

他是周口大地的孩子，吃小麦、听豫剧长大的人，不可能写出《红高粱》和《繁花》一类的作品。

故乡，是生养一个人的地方，是一个人的血地，是一个人的记忆和精神源泉，也是一个人最初出发和最终回归的地方。

在周口这片土地上，淮阳古为宛丘，太昊之墟，神农所都之地，又称“龙都”“羲皇故都”，鹿邑是“老子故里”，一脉相承，源远流长。如今，中国“文学之乡”的招牌又落于周口，真真的是名副其实、实至名归。

当年，老子骑青牛，过函谷关，留下一部《道德经》，区区五千言，让后人琢磨了几千年，可见这片土地之厚重、思想之深刻。

未来，能否继往开来、创新超越，还有待在这片土地深耕、深思。

土地是根，文化是魂，文学是神。

这神不是高高在上，而是扎根生活、深入人民的。

时候到了，麦子熟了，一粒粒的麦子，是大地的产物，都凝聚着人的汗水和心血。

时候到了，文学熟了，一个个的文字，是大地的产物，也凝聚着人的汗水和心血。

出生和生活在大地上的人，谁都渴望麦子饱满、文字精美、五谷丰登、人丁兴旺。

于是，只有敬畏天地、尊重自然，更加努力、更加宽广、更加平和，吃着存粮和现粮，期待下一季的麦熟……①8