张冬梅

认识大娘已经三十多年了。

那时，我和爱人刚结婚，和大娘在一个院里住着。我们住在西头，大娘住在东头。大娘家的孩子都成家立业了，家里只余大娘和老伴老两口。大娘总是静静地站在门前的梧桐树下，衣着得体，齐耳短发一丝不乱，笑眯眯地看着出入的人们。自然而然，我和大娘就认识了。

那时候，爱人常常出差，我也常常白天黑夜倒班。那是个没有手机的年代，人们之间的交往较现在紧密。大娘见我一个人来去，有时候会拉着我到她家说话。大娘家里有位慈眉善目的老人，大娘说：“这是你大爷。”大爷冲我点点头，和蔼地对我说：“来坐，坐。”亲切地和我闲话家常，使略显拘谨的我对二老更有好感。

大娘家的院子坐北朝南，一排四五间正屋，院子西南种有几竿青青翠竹，东边有一口农村常见的压水井，沿着井口弯弯曲曲修有一个小水池，优哉游哉游着几尾美丽的金鱼。大娘还喂了几只母鸡，摇摇摆摆地到处觅食，处处彰显着主人家的勤劳，透露着温馨的家的味道。

我和大娘日渐熟悉，大娘的温声细语、眼里眉梢的笑意，让人如沐春风，油然而生宁静美好的感觉。大娘一生顺遂，从小生活优渥，婚姻幸福，家庭和睦，儿女争气，尤其是儿子，毕业于某高等院校，名副其实的天之骄子，参加工作后仕途顺畅，年纪轻轻已是一县主官。大爷、大娘从不张扬，平易近人，行事低调。

后来，随着我女儿的出生，生活的节奏骤然紊乱。有一天我急着去上班，年幼的女儿却无处安置，我第一个想起的就是大娘。连个招呼都没打，大清早我抱着女儿敲开了大娘家的门。见到我，就像是母亲见到无措的孩子，我还没有开口，大娘就笑眯眯地对我说：“小妞妞没地方送了吗？放在我这，就放在我这。你只管放心上班。”

提心吊胆地过了一天，担心女儿换个环境不适应，闹人，让清闲惯了的大娘劳心费力，不得安闲。当我终于挨到下班去接女儿时，映入眼帘的却是女儿颠颠地跟着大娘喂鸡的一幕。身上的衣服还是早晨我给她穿的那件，没有一丝污渍；小辫是新扎过的，整整齐齐；小脸儿红扑扑的，干干净净。看到我进门，女儿高高兴兴地拉着我去看水池中的金鱼，撵着一只鸡对我说，那个母鸡下的蛋可好吃了。小院里洒满了女儿欢快的笑声。

厄运来得猝不及防，命运在毫无预警的情况下露出了它的獠牙。大娘事业上如日中天的独子不幸遭遇车祸。戛然而止的是儿子的性命，而生生撕裂的是母亲的心，那碾过儿子身体的车轮，也残酷地碾过母亲的心房。作为外人，不知道当年大娘的女儿们经过怎样的选择和权衡，才把真相艰难地告诉了大娘，却对大爷作了隐瞒。我不知道大娘在最初得知厄运降临时，是如何度过那些漫长的夜晚，并且让大爷无所觉察的。

再次见到大娘，她的脸上依然云淡风轻，挺直的脊背默默地为老伴挡住风、挡住雨、挡住悲伤。从来没有从大娘口中听到过祥林嫂般的自怨自艾，要多少次无眠的修行，才能这般收拾好破碎的心，不抱怨、不宣泄，坦然面对无情的人生！

悲剧再次上演，三年之后，儿媳遭遇了与儿子相同的命运，在车祸中追随着丈夫的脚步，留下孩子和亲人，翩然而去。

大娘再一次独自承担痛苦，不知道她家墙角的翠竹上，有没有大娘在暗夜里悄悄洒下的泪滴，大娘在风雨凄凄的时候，是不是痴痴地听竹叶沙沙哭泣。

大爷得了脑梗，行动不如从前稳健，说话口齿不清，大娘寸步不离地服侍左右。大娘、大爷的衣服永远那么干净得体，家里永远收拾得温馨整洁。逢年过节，大爷常常站在桥头向远方眺望，很久很久……

再后来，我们离开了那个院子。每次和大娘相遇，大娘都要拉着我的手说上许多话。

大爷在得了脑梗二十多年以后，安详地走了。大娘的女儿们事业有成，有生活在南方的，有生活在北方的。这些年，大娘跟着女儿过着到南方越冬、回北方度夏的日子。

夏日炎炎，一天傍晚，我和爱人到河边乘凉，贪看人们在河水中游泳嬉戏，不知不觉沿着河堤西去，在河堤上竟然与大娘偶遇。她还是那样温和，身板挺直，话语亲切，连发型都没有变化，一根根亮晶晶的白发里夹杂着黑发，梳理得一丝不乱，衣着还是一如既往的得体，干净整洁。大娘拉着我和爱人舍不得松手，笑容里似乎带着光。我笑着问大娘今年高寿，大娘呵呵一笑，“九十五，闰年闰月算有一百岁了”。

大娘是我有生以来见过的最从容不迫的女性，拥有中国传统女性的所有美德：一生相夫教子，勤劳谦虚、温柔善良、本分内敛，对他人体贴关爱，对家庭尽心尽力。人生得意时谦恭低调，遭逢不幸时隐忍坚强，无论生活剥夺了大娘多少幸福，她始终以菊的坚韧和兰的优雅坚强地生活着。

有一种爱，是好好地生活。①8