我居住的村子周围，有很多古时遗留的坑塘，乡亲们叫她寨河。春天，雨季到来，河水上涨，涟漪迭起，碧波荡漾。每当这时，我和一帮小伙伴就会不约而同地聚集到那里，或捉鸟捕鱼，或游泳嬉戏，常常是饥肠辘辘，不思归期。
我喜欢水，喜欢她沉静含蓄，温婉如玉。我也喜欢月，喜欢她如明镜高悬，统摄幽暗。秋天的傍晚，我在水边玩耍，看月亮静若处子，动若脱兔，忽然发现傍晚的水塘和白天不一样，特别是被月光照耀时，河水变成了修女，纯朴而安详。这时你会感觉如梦如幻，不知身在何处。抬头看天，天上有个月亮，低头看水，水里也有个月亮。不知道是天上的月亮掉进了水里，还是水里的月亮挂到了天上。我不知道天上的月亮和水里的月亮哪个圆、哪个亮，只知道当我离开时，水里的月亮会与我诀别，而天上的月亮则一直跟着，抚慰我，潜入我梦乡。
我的童年是月光和水组成的。在我尚未摆脱少年烦恼时，就接过了沉重的生活担子——挑水。母亲说，只有小时候勇挑重担，长大才会有出息，并把挑水形象地称之为“蹲苗”。因为白天要上学，蹲苗一般在晚上。每当繁星闪烁，地上铺满月光时，我便担起水桶，忧郁不安地奔向井台，身后总伴随一个小人儿。我知道那是我的影子，是月老指使他为我撑腰壮胆的。我挑着水晃晃悠悠往家走。我掂起水桶往缸里倾，月亮便从窗口跳进屋。这时我看到桶里有个月亮，缸里也有个月亮；屋里有个月亮，心里也有个月亮。腾地，从记忆深处冒出一首儿歌：月亮走，我也走，我和月亮手拉手。扑通——咣！我摔倒了，水和月光洒落一地，分不清哪是月光，哪是水痕。
儿歌是母亲教的。因为我惧黑闹夜，母亲无奈，便编了这首儿歌拍打着床帮哄骗我：哦，哦，月亮走，我也走，我和月亮手拉手；哦，哦，快睡着，乖乖睡着妈干活！母亲一边拍，一边张着大嘴打哈欠。等我进入梦乡，母亲早已疲惫不堪，最终趴在床边睡着了。后来我就经常做梦，梦见最多的就是坑塘、井台和月光，常常在漆黑夜里猛然看到一道光亮，那光亮就像母亲的脸，慈悲又安详。
再后来我参军去了部队，远离了水井坑塘，但沉浸在水里的那轮明月，却一直飘忽在心上。再后来我转业到了地方，被分配到县城工作，面对车水马龙高楼大厦，我突然觉得身边少了点什么。少了什么呢？县城所在地是一座古镇，周围有烟波浩渺的护城河，一天下班归来，在路过一座桥时，蓦然感觉眼前一亮，看到水中有片云，云里有颗夜明珠似的发光体，我知道那是小时候的月。虽然时光已久，但她看上去依然是那样明亮圣洁。我怦然心动，知道她是在等我。人不论走到哪儿，恐怕都很难摆脱月光的跟随，不论你是否在意她的存在，她一直都在远处向你招手。这时我又想起母亲教的那首歌：月亮走，我也走……
我怀念过去，怀念月光、坑塘。面对世俗百态，我常常神情恍惚。是啊，很久没有回家了，母亲现在怎样了呢？生活之于人，就像秋风扫落叶，最终收获的，只是几许白发，一缕惆怅。由于各种原因，自打离开家乡后，与母亲便疏远了，别说拉手，一年到头连面也难得见几次。这时的母亲仿佛已不是母亲，而是变成了月宫里那个捣臼的老人。她捣啊捣，已经积攒了很多米，在等待她的儿女们回去吃。而她的儿女们却远在天边，只是偶尔向星空望一眼。我问月亮：想我没？还认得我不？月儿含笑不语。
记忆中的坑塘小溪，井台水缸，或许已随时光变了模样，唯有月亮时隐时现，独自徘徊。不行，我得回老家，再看看当年的水井，还有那口缸！
在一个秋日，我回到了老家，又看到了田园，看到了村寨，看到了水塘，看到了月色。正值中秋时节，苍穹高远，云燕齐飞。我沿村路向家走，在一片高墙夹缝里，看到一排破砖房，那就是我的家。月光依旧，水桶仍在，只是水缸没了。母亲的脸如那残墙破壁，斑点密布，皱纹深陷，这让我想起月宫里那棵菩提树。母亲已九十高龄，没有大疾。见我归来，先是惊诧，继而欣喜，但眼神已远不如过去，走路也像风吹杨柳。她不顾年迈体弱，执意要为我下厨。我没有阻拦，因为我想看看母亲烧火，看看那久别的炊烟。我知道母亲一生需要我感恩的地方很多很多，但遗憾的是，我只记住了那首儿歌：月亮走，我也走，我和月亮手拉手。
离厨屋不远有个水泥台，我知道那是原来的压井，是我当兵那年打的。后因自来水管伸到了家门口，再说母亲年事已高，压不动了，才被迫废弃。在紧靠堂屋的窗台下，放着一辆架子车，车架已经腐朽，抬手就能掰下一块。当年我曾用它送肥运土，转眼间已经物是人非。看来这世上任何事物都有生有灭，真正留存下来的，只有感伤和回味。
傍晚时分，下起蒙蒙细雨，我打伞走出村子，想看看村边那个坑，还有村后那条河。后经询问才得知，原来寨河早在十年前新村规划时就填平了，那片新兴楼群就坐落在原来的坑塘上。
这时雨过天晴，一轮圆月从天边升起，光芒照耀大地。我望着明月悲喜交集，嘴里不停默念：月亮走，我也走，我和月亮手拉手。只是隐隐地感觉到，今天的月亮似乎已没有昨天圆，这从母亲那蹒跚的脚步和迷离的眼神里能明显地感觉出来。
我不知道倾在地上的那桶水，还有那片月光，最终会流到哪里，只知道在漫长的人生旅途中，母爱就是光和水，不可或缺。在你困惑迷茫时，她是你的航灯和路标，在你空虚无助时，她是你的执念和依靠。
愿母爱永在，月色不老！③22
