记得刚进入校园时，一切都感到新鲜，明亮的教室、洁净的桌凳、琅琅的书声，还有那悦耳的预备铃声，在我幼小的心里很是神圣。可等我真正坐在教室上课，短短的四十五分钟对我来说竟然成了煎熬，仿佛身在牢狱之中，总想跑出去看一看。

好不容易熬到下课铃响，我们像一只只出笼的麻雀，拍打着翅膀冲出教室。那时的乡村小学没有校门，老师也不会管我们，我们撒腿跑出了校园。校园外有一条河，不知道它的源头在哪里，也不知道它要流到哪里去。我们就顺着水流的方向走，和汩汩的河水比赛脚力。累了，我们就坐在河坡上，仰望那一片遥远的蔚蓝色天空，看那蔚蓝天空下白练般的河床。好像好久都不曾来过，心里的郁闷纷纷脱落，随河水流走。我知道，自己熬过日复一日的枯燥和年复一年的考试后，才在下课铃声里，在孤独的校园之外，重温那一河童年的梦想。

在县城读书的时候，校园北面的田野外便是涡河。每到周末，我和几个同学就溜进厕所，钻过墙上的破洞，再走大约一里路，河流就在眼前了。我们静静地坐在河坡上，宽阔的涡河轻轻地流淌，河边生长着一眼望不到尽头的芦苇，对岸密密的树林里坐落着三三两两的房子。洁白的水鸟掠过河面，把我们的目光吸引到浩渺的天空，追随着那个身影，一直到天之尽头。有时候我们也会爬上渔民的小船，摇动着橹，吱吱呀呀，任水花在身边飞扬。

秋天的雨后，我也会跳过学校的院墙，去看那条落寞的河。芦花飘飘，落叶缤纷，仿佛本该呈现在大地上的四季轮回，却落在了水里，流动出一个五彩斑斓的秋天。我依然会在河坡上站一会儿，脚下的小草枯黄，岸边的水鸟噤声，就连水里的鱼儿也不见踪影，只剩下满河的枯枝败叶，随风在水中漂荡。

后来我考上了大学，到古城开封读书。城墙外不远处，有一条缓缓流动的护城河。河的外边，是漫天的黄沙和稀疏的麦苗，城墙根则生长着茂密的刺槐。课余，我和几个同学相约跑出校园去看河，男男女女沿着缓缓的土坡一拥而上。高高的城墙上刮着古老的风，窄窄的护城河似乎已经走到了历史的尽头。河床浅浅，时断时续，有些地方还有一汪清水，有些地方只生长着杂草。可即使水再少，也有一些小鱼在里头游动。我们多像这些小鱼，小小的校园限制了我们的想象，我们只能生活在一片狭窄的天地里。

我们跑到槐树林子里，脚下是淤积的泥沙，头顶仿佛仍是宋代的天空。断垣残壁，白云悠悠。我们在护城河里仔细搜寻，偶尔能看到一两只河螺在锈迹斑斑的箭镞旁蜗行。青草、芦苇、水鸟，还有童年的河流，现在想来，都一一在我的岁月里流过，小草年复一年地荣枯，水鸟秋去春来，那些凌乱的脚步早已消失在河流的尽头，只有那清清的河水依然在岁月里缓缓地流。

明明知道，有些美好一旦过去，只能成为记忆；有些河水一旦东去，便再也无法倒流。因为我走过的不仅是自然之河，也是时光之河。可是，我依然渴望摆脱世俗的繁琐，在某个朝霞满天的早晨，或者在某个星汉灿烂的夜晚，最好在故乡的小河边，独自一人沿着河坡缓缓而行，看芦苇摇曳，听流水潺潺。③22