郭西开

父亲没读过书，所以我小时候对他说的话通常不以为然，随着年岁渐长，我慢慢理解了父亲在生活中对我的那些睿智的教导。

一

院子里有两棵桃树，都有八年树龄，每年春来，花香四溢。我们兄妹几个戏耍于树下，感受着春风的温柔，欢笑声震落了片片桃花。但这个时候父亲总会拿出修枝剪，毫不手软地把最浓密的花枝剪掉。

美散落于地，我们甚是惋惜，央求父亲不要再剪。父亲看着我们，满眼都是疼爱，但动作依然不停。他意味深长地说：“种果树要的是果实，过多的花朵会影响果实的数量和质量。”

多年之后，我经历过多次抉择才懂得，放弃，有时就是获得！

二

这一年风调雨顺，麦苗长势喜人。

父亲背起药桶，喊我一起去给麦苗施药。父亲当时还很年轻，脊背还很宽阔。他手握喷杆，把药液均匀地喷洒于麦苗上。药液在麦苗上舞蹈、翻滚、跌落，像极了露珠。

我追随着父亲，欢快地奔跑在麦田间。父亲制止我，说，不要在麦地乱跑，别把药液碰掉。我问父亲打的是什么药，父亲说是控制麦苗旺长的。看我一脸迷茫，父亲便解释道：“麦苗长得太快，根就不会牢固，容易倒伏。”

多年之后，我成为教师才懂得，培根铸魂对孩子一生的成长有多么重要。

三

凄风苦雨，斑驳井沿下一朵不知名的花居然开放了，一缕清香在风中翻卷。惊喜之余，我不顾父亲的反对，把它挖了出来，移植于屋内。

屋内温暖如春。我待之如珍宝，时常给它浇水、施肥，没有一丁点儿懈怠，生怕它感受不到我的爱。两个星期之后，它竟然花谢枝枯。看着满脸沮丧的我，父亲沉思后说：“经受过风雨的花朵才能开得更艳。”

我也做了父亲后才懂得，对孩子来说，风雨，何尝不是生活的馈赠！

四

父亲种了一棵白杨树。它那笔直的树干，在我小小的世界里，就如直刺苍穹的长矛。

春风抚摸过，春雨浇灌过。白杨树长出了枝叶，接近根部的地方也见葱绿。我时常抚摸低处的枝叶，感受盎然的绿意。可当顶端枝叶浓密些之后，父亲便粗野地把中下部的枝叶全部砍掉。

我震惊于父亲的残忍。父亲看着我，语气温和中透着严厉，他说：“如果不把多余的枝叶砍掉，它就难以长成大树。”

多年之后，我看到那些肆意张扬个性、无拘无束野蛮生长的孩子后，终于明白了父亲的话。

爱，何尝不是害？害，又何尝不是爱？

五

父亲的菜园里有两畦黄瓜。一畦黄瓜插上了瓜架，一畦黄瓜匍匐于地。

半个月的时间，爬架的黄瓜瓜藤高昂着头颅，力争上游；匍匐的黄瓜瓜藤如蛇般蜿蜒、铿锵向前。

又是半个月时间，爬架的瓜藤上，根根黄瓜垂于架间，顶尖带花、细长翠绿；匍匐的瓜藤上几个黄瓜散落于地，青黄相间，弯曲如下弦之月。父亲手指它们，后悔地说：“要是知道瓜架这么重要，我肯定会给它们都插上瓜架。”

后来，当我看到不同家庭环境下孩子成长的历程时，更明白了父亲的话。“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”，古之人不余欺也！

六

暮春时节，我帮父亲给菜园里的豆角浇水。

摘下一根豆角，用清水洗净，放到嘴里慢嚼，别有一番味道。父亲用铁锹挖开土，往菜畦放水，一畦浇到头儿再浇另一畦。我感觉父亲不会统筹，便拿过铁锹一下子挖开三畦。父亲不说话，冷眼旁观。我得意于自己的杰作，沾沾自喜。可半天过去了，我发现三个菜畦里的水流得都很慢，几棵高处的豆角苗根本浇不到。我愣住了。

父亲接过铁锹果断封住两畦，只放一畦。水流果然加快了，所有豆角苗雨露均沾。父亲指着流水，说：“集中给一畦浇水，效果才是最好的。”

后来，我也做了父亲。为了让我的女儿更优秀，我给她报了五六个补习班，但两年过去了，她依然普通如昨。我这才完全懂得父亲浇豆角时说的那句话。专注于一件事，才能做得完美。有时，欲速则不达！③22