很久以来，我竟不知家乡门口那条其貌不扬的河流有名字。
“它叫黑河。”姥爷说。
彼时，姥爷半坐在看护苹果园的简易房木板床上，我趴在床沿，边听他说话，边盯着余晖把大地万物染成一片金色，只觉时间缓慢，日子总也过不完。
我经常趁姥爷鼾声如雷时带着一群小伙伴钻进苹果园，偷摘像枣子一样大的青苹果，酸涩如醋，我们常常被酸得睁一只眼闭一只眼。
叽喳吵闹声有时会吵醒姥爷，他声音洪亮，把我们吓得四散而逃，而最近处的那条黑河就成了我们的庇护地。
嬉笑声转移到河边，我们开始了捡砂浆比赛。
各种奇形怪状的砂浆，有的像小狗，有的像小鸭子，有的像小鸟，还有的像我在哥哥的课本上看到的狮子、大象。比赛时间到，我们把搜集到的物品全部放到一起，谁的“动物”最厉害，谁就是获胜者。直到听到家人催促回家吃饭，小伙伴们再三约定明天一早再来，才急匆匆地往家跑去。
酷暑，黑河成了我们玩耍的必去之处。
我不会游泳，还十分怕水。我总是坐在岸边，把脚丫伸到浅水区，看着二哥和三哥一会儿探出头，一会儿扎进水，有时仰面游，任阳光照拂全身。
可是河岸边总有水蛭出没，它们偷摸着往我的脚心、脚踝或小腿里钻。
我惊恐大喊，二哥每次都在岸边迅速找到一块带有棱角的砂浆，紧贴水蛭咬合处，使劲刮它，十有八九水蛭就会被刮掉。有时发现得晚，咬得太紧，钻得太深，需要用小刀或更尖锐的物体才能刮掉它。
我总是在二哥的一系列操作中边哭边喊：“我以后再也不来这儿玩了！”可这并不妨碍我第二天又坐在同一个位置。
姥姥说我不长记性，我嘻嘻一笑，冲出去和等在门外的小伙伴们嬉闹着再次出发。
那条河曾是我童年的游乐场，在岸边总能找出好玩的宝藏，我们抓青蛙、捉蝌蚪、挖地洞、烤玉米、烤红薯、逮蟋蟀，所有好玩的东西都玩腻了之后，我们就去附近的菜园或果园捣乱。
倏忽间，到了读书的年龄。我回到三公里外的家，离黑河远了，也很少再去玩了。
起初我哭过闹过，要回姥姥家，但小孩子能记得什么呢，一有新的玩伴就安静了。
黑河，好像就从那个时候离了我的视线。
直到读初中，我才回来。但那时我已经快十二岁，长成了性格内向的小女生，和小时候的风风火火截然不同。
我不再呼朋唤友跑出去玩，也很少再去黑河边。走过河堤，偶然瞥见河里有男孩子在游泳，会满面绯红地赶快离开。
这期间，黑河的桥修了数次。
我印象最深的是用木头搭成的桥。妈妈去姥姥家，必经那座桥。风吹雨淋，桥面越发难走，甚至到了骑自行车都无法通行的地步。我坐在自行车后座，妈妈几乎是连车带我一起扛过去的。我低头看到桥下青黑色的河水，第一次觉得它那么陌生，有些许深邃和捉摸不透。
它怎么会是这个样子呢？我心中疑惑。
就在那年暑假，和我同年的一个男孩淹死在了黑河里。同村人打捞了一天一夜，第二天早晨终于找到漂浮到水面上的他。爸爸说，那男孩的头被水浸泡得有平常三倍大。我没有亲眼见，但是爸爸的描述让我脑海中至今都有画面感。
我害怕了很久，夜里不敢出门，甚至不敢一个人去厕所。
我开始讨厌那条河。
它有什么好的呢？一座破桥，遇到旱季，河里的水几乎都要见底，裸露的河床上长满了野草。被河水冲刷过的河床大沟小壑，特别丑。两边河堤上但凡有可开采价值的荒地，都被人种上了农作物，一点意思都没有了。
姥爷的苹果园没了，苹果树被砍后，拉回了家，冬天烧火用。
曾经一起玩的小伙伴，或许是都长大了吧，总感觉少了很多以往的亲近劲儿。
姥爷每天接送我上下学。坐在他的二八大杠自行车后座上，一遇到他和别人打招呼，我就低头或者侧身，避免与人对视。
“这个小妮儿真是和小时候不一样了哈！”
“小时候，那小嘴可甜了，天天叭叭说个不停。现在长大了！”姥爷总和人解释。
同班王晓燕的姥爷一年四季忙完农活就总去黑河钓鱼。王晓燕经常在上学路上对我说：“我姥爷钓的鱼，我们都吃腻了！我姥姥总是吵着不让他去钓啦！”
那时，我的姥爷已经没了。
他活着的时候，因为一次下车和人打招呼，忘记了坐在自行车后座的我，一下子把我扫到了地上，我的头磕破了。姥姥责怪了他很久。后来我就一直坐到前杠上，直到读初中，怕同学看见笑话，才又换回后座。
以后，他再也不会接我了。
我痛哭流涕，想伸手去拉那条覆盖了他全身的被子。妈妈阻止。
我哭闹：“我记不清姥爷的模样了！”
王晓燕给我拿她家炸的小鱼，我吃不下。
我姥爷不钓鱼，他爱喝酒，每天吃饭都要喝一杯。他喜欢去十字街头和人下棋，一群和他年龄相仿的人坐在墙角端着饭碗讲国家历史，评论谁是英雄谁是汉奸。我喜欢窝在他身后听故事。
如今，我离家区区百里，却总觉隔着千山万水。
姥姥于几年前去世后，我更觉如无根浮萍，没有了停靠的地方。差不多两周，至多一个月，我就想回去待一会儿。
我们曾经住的房子已荒凉不堪，院子里的草已长满，和周围邻居们的三层洋楼比起来，它更显破败。但只要看它一眼，我便立刻觉得内心被什么充满，不再空荡。
“你咋回来了？”邻居妗子问。
“嗯，有点事。”我笑回。
“这闺女，还和小时候一个模样。多好。”
“我已经三十多岁了啊，妗子。”
此时，我已是一副大人的口吻与人交谈。
姥爷和姥姥埋在了距苹果园不远处，每次回家经过，我都停下拍张合影，他们在我身后，照片里的我笑容灿烂。
年岁渐长，对逝去的人和事的怀念，远远超过了我对未来的期许。我不停地想，不停地写，写我还没有忘记的，写我还能想起的。他们是我的支撑与等待，也是我的底气。
回家，经过黑河，它好像也变了模样，又好像没变。
河上的那座桥，几经修葺，也并未得到更好的完善。曾经郁郁葱葱的河堤和铺满了我整个童年的河岸，都已不是旧时模样。
夕阳西沉，给黑河镀了一层金。我听到嬉笑叫嚷声不绝于耳，听到对我乳名的声声呼唤，听到“明天见”的约定。原来，他们都不曾远离，依旧和我在一起。
