夜深了，清冷清冷的。我安抚好老母亲，一人托腮静坐，凝望着奶奶生前留下的八仙桌，思绪飞到七十多年前。

那是一个穷得叮当响的年代，吃饭，冬天围着灶窝坐，夏天蹲于树荫下。那时奶奶还年轻，想置一张八仙桌撑撑门面。晚上，奶奶借着昏黄的灯光，吱吱地摇起纺车，棉线一点点绕在铁锭上，生成了蓬松松、软绵绵的圆锥形线穗，一个个线穗堆如小山。白天，她坐在织布机前，引纬投梭，梭子在空中划出一道道优美的弧线，脚下的踏板奏出啪嗒啪嗒的乐曲，雪白的布匹在奶奶手中延伸、打卷。第二天，奶奶将布匹扛到集市上卖掉。奶奶说，也不知卖了多少卷布才换来一张八仙桌。

八仙桌实木材质，棕红色，桌面平整，木纹清晰流畅。桌面下方雕镂着精美的图案：祥云下的两条长龙，昂首向前，细针一般的胡须似乎在抖动。它们口衔圆珠，龙爪雄劲，似奔腾在云雾之中。桌沿点缀着飘逸的花草，或凹或凸，光滑圆润，典雅大气。

八仙桌四四方方，每面可以坐两个人，刚好八个人的位儿，有四平八稳、笑纳八方来客之意。奶奶视八仙桌为瑰宝。清早，她一阵梳洗，就移动三寸金莲，拿着干净的抹布把八仙桌擦得锃亮。奶奶不让人在桌上放任何杂物，更不让我们姐弟几个趴在桌上玩游戏、乱刻乱画。即使写作业，也要趴到厨房窄小的案板上。祭祖时，奶奶就会把香炉移到八仙桌中间，摆上供品，燃上香，跪地三拜，愿先人平安，保佑儿孙满堂。

逢年过节，奶奶就让家人把八仙桌移到堂屋中央，四面围上长凳，我们一家人才能坐在八仙桌旁吃饭。奶奶略识文字，对座次十分讲究。长辈或客人要坐上座，即对着大门的位子，右为尊、左为次，右侧上位第三，左侧上位为四，以此类推，门口长凳是下首，才是我们小孩子的座位。奶奶说：“尊老、爱老，长幼有序，这是规矩，也是礼仪。”但不管坐哪儿，也不管吃啥，一家人聚在一起，眉上扬着笑，饭中透着香，其乐融融。

奶奶的八仙桌除了供家人节日团聚、祭祖用，还常出现在乡亲结婚、孩子满月、老人做寿、乔迁等喜宴上。村里的娃儿要结婚，会找几张八仙桌当作喜宴桌。奶奶的八仙桌美观大气，是村里娃儿的首选，这也是奶奶置八仙桌的初衷。他们把奶奶的八仙桌抬回自己家，摆放在堂屋门口，当作拜天地的桌子。桌上放着盛满粮食的五升斗，斗身贴着大红喜字，斗内插有带十六星的秤，秤钩上挂着一块铜镜，秤的一端挑着一块黑头巾。五升斗前摆放两支红蜡烛及香炉。当《百鸟朝凤》的唢呐声在院子里回荡时，迎亲花轿便荡悠悠落下来，新娘在大姑姐和嫂子的搀扶下，如出水芙蓉，缓缓走到天地桌前。新郎掀开火红的盖头，两个人并立天地桌前。新郎父亲点蜡燃香。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。小院里的恭喜声、唢呐声、鞭炮声交织在一起，直冲云霄。

三拜结束，八仙桌又被当作喜宴桌。喜宴桌都横摆着，即桌面板缝与厅堂后墙平行。奶奶拉着我随宾朋坐于喜宴桌旁等待开席。大家谈笑着、祝福着、期待着。农村的地面不如城里水泥地平整，桌子来回晃动。我自作聪明，招呼一个伙伴，趁大人不注意，把桌子转了90度，还沾沾自喜道：“桌子这样放……”话还没说完，奶奶眼一瞪，赶紧捂住我的嘴，拉着我来到旁边的空地上，找到一个灰瓦片，示意一个大哥哥把喜宴桌重新摆放。她轻轻地把瓦片塞到桌腿下面，桌子就不摇晃了。我好奇地问奶奶为什么不能转桌子，奶奶说：“小孩子家哪有那么多为什么！”我望着奶奶严肃的神情，不敢再多嘴。

吃过饭，奶奶耐心地跟我说：“八仙桌板缝方向是有讲究的。平时板缝不能正对大门，恐财源流失。在办喜宴的时候，八仙桌应横摆，就是要留住喜气，堵住财气不向外流，长行好运。办白事时，八仙桌要竖摆，以求霉气、厄运出门。”我耳听心受。

斗转星移，时光飞逝。奶奶留下的八仙桌还在我们家里，占有重要的地位。