渴望一场更大的寒冷。

这样的冬天，没有人知道它已经来了。好像一切都还沉醉在无边的愁绪中，树叶就黄了飘了，耳旁的风刀子一阵比一阵锋利，太阳很红很远，天空中的浮云却不再那么高淡，一切“哗啦”就结束了。那么后来，冬天的静穆就不分白昼黑夜地在人们的心版上跑呀跑呀，多少白白亮亮的孩子们呵，一群，再一群，一个一个，笑声多么迷人。这个冬夜的雪花你听见了么？

也许，醒来在第二天第三天第十几天的清晨。

十秒钟。一条直线、若干支线小黑点和一幅速写的轮廓，我把一只手掌迎向太阳，平原上的流脉竟然如此清晰，路有多窄，河有多弯，一条浅浅淡淡的地平线有多长，蚯蚓似的随着你的奔跑而奔跑，还有那么多的支线小黑点，牛马驴骡的缩小物，村庄或是城市的缩小物，但上面肯定没有哪怕一个人，比例小得不能再小了……凝视、凝视，一个上午的时间过去了，我通常都是这样回忆我们的故乡的。有时候，别人的城市里，故乡就是一壶酒，一壶老酒，冬天的寒冷被一个人一口一口喝进肚子，北方、北方，向北、向北，一晃就是四季，唉，父亲说，儿啊，我在昨夜梦见你了，你却不知道自己乡关何处。想想，我们的美丽乡愁，我们的漂泊无定，我们的一牵一挂，我们的坚忍和眼泪——我们面前的老酒就是一壶幸福，喝酒更应该是一种幸福。那么寒冷呢？一个冬天的寒冷算不算幸福呢？

一天天幸福的流脉，别人的大雪在梦里飞花，霎时间，那些美丽的弧线纷纷扬扬的，成就了我们遥远的想象，宛然一朵一朵的芦花……终于，无比熟悉的旋律响起，心灵的故乡在杯中复活重现，古老的唢呐声在平原上行走，我们的眼圈红了，我们闭上眼睛，仿佛呼吸着故乡的空气。那一天，是的，芦花依旧香，踩着芦花大雪，我们回家了，两行温湿的东西不能自已，没有办法啊。透明的雪花飘来了，大风在茫茫雪原上歌唱，翻卷起一层一层的白雾，一抬头就咽下了一口雾，行走中我们和亲人谁也望不见谁，心绪悲凉孤寂到了极点，喊吧，喊吧，我们真的喊出了对他们的称呼，包括随雪飘逝的一些名字。多少年过去了，我们拼命扒开厚厚的雪找到他们的时候，雪地上只剩下被冻僵了的几具尸体。雪下得可真大呀，纵然没有被完全冻着的，也早已经被吓了个半死，成了我们身边的一两个植物人，身上的零件也不那么完整了，时不时地要出现一些这样那样的毛病，我们总是祈望自己的讲述能够唤醒他们的回忆，祈望我们不再是他们眼前会说话的工具，幻想太多太多的欢乐，但是不能，所有的往事，所有的所有，都已经烟消云散。一年三百六十五天，我们还能够再祈望什么呢，什么都不祈望了吧。

“爸爸”，我们轻轻叫出了声，父亲的无动于衷自然也在想象之中，虽然所做的这些什么作用也不起，但是叫了总要比没有叫好。自己多少年以前的背叛、出走、少不更事，甚至把他们一个个往绝路上逼，泪水显得多么苍白和多余，内心的痛苦罪恶却在汹涌澎湃。太阳已经苏醒过来，我向手的背面细细看一看，看看凹下去的毛孔还有上面凸鼓的一条条青色的河流走向，忽然之间，人的一生好像只有“爸爸”这两个字了。“爸爸”，让我眼睛深处的父性苏醒，谁都无法阻止自己慢慢老去，想象中父亲的衰老也不过如此。小儿只有5岁，一次和我闹气了，指着我的鼻子说我那么坏，将来我要变成世界上最老的老头。他不知道拿“植物人”一词来比喻，只知道“老头”。我好像“呵呵呵”笑了。见我高兴的样子，儿子顿时气上加气，他在北京一间不足12平方米的陋室里对我说：“爸爸，我……”当时，他说的话我什么也没听见，脑子里全都是父亲在豫东平原上辛苦劳作的身影，他吸烟他喝酒他发凶他滚了一身泥巴……想象中他没有借到1000块钱急得跪在爷爷的坟头哭哭哭。我两眼空空地说，“爸爸（下雪了）”“爸爸（这个冬天你冷不冷）”。妻子却听不见我说的括号里面的内容，问我冷不丁地叫谁呢，我无意识地说叫你的宝贝儿子呗。我看见儿子古怪地笑了，我们也都笑了，随便你开心不开心。

我们常常这样说，幸福就是一壶老酒，酒可以帮助你打开想象之翅。多少年多少事，空守着一盆炉火，想象一场大雪，想象故乡的冬天，想象在冬天里慢慢行走的任何一个亲人、任何一个朋友，想象他们走路的样子，想象他们想念我的时候应该是一副什么模样，以及小小院落里一辈子也忙不完的家务，想象你……我的眼前流淌开一条大路。

这个冬天，渴望天下大雪，许多人走在大路上，走着，消失着，雪一直在下，不知道什么时候，只剩下我一个人了。

最后，连我也不剩，世界白茫茫一片。