我走出医院，手里拿着诊断单，脑子嗡嗡作响，头顶一直萦绕着医生的话：“这孩子大运动迟缓，感统失调严重，得进行康复训练，否则时间久了会影响孩子智力发展。”“妈妈，什么是感统失调，我是病了吗？”儿子稚嫩的声音把我的思绪拉了回来。“宝贝，当然没有，只是我们身体的一些零件睡着了，我们现在需要多锻炼去叫醒它们。”我强忍眼泪微笑着回答。儿子小拳头一握，做出奥特曼的标志性动作，说：“我一定会打败这些小怪兽的！”

看着手里牵着的这个小小的人儿，我心里充满后悔和自责，初为父母没有经验，让本该自由成长的“小树”一直待在温室里，该跑的时候没让跑，该跳的时候没让跳，事事包办，错过了太多成长敏感期。直到孩子3岁被送到幼儿园，不能正常参加学校活动，我们才发现这个孩子的“不一样”。纵有太多难过和懊恼，仍需积极面对生活，接纳儿子的不同，接下来就是怎么更好地陪伴，把落下的3年补回来。我经多方考量，最终选择了早教机构的一对一感统课，给儿子进行康复训练。康复训练是辛苦的，孩子需要光脚走指压板刺激触觉，走平衡木训练平衡感，抓单杠做力量练习，等等。3岁的儿子笨拙地做着动作，摔倒了爬起来，反反复复，寒霜酷暑，这样一练就是3年。付出总是有回报的，儿子惊人的进步让老师都感到诧异，也让我们感到欣喜。他从最初的生活不能自理，到独立吃饭穿衣；从参加不了班级体育活动，到能跑能跳可以跟上大队伍。不会叠被子，那就回家拆了叠，叠了拆，一首古诗一遍背不会，那就背十遍二十遍甚至一百遍。这一切都是他自己默默完成的，也许幼小的他有着自己的信念。

是的，选择坚持，也是一种成长。今年6月，6岁的儿子通过层层选拔如愿去郑州参加第九届花样少年全国青少年语言艺术展演。凌晨5时，天蒙蒙亮，小家伙就背着他的演出服装，兴致勃勃、自信满满要去大舞台展现自己的风采。3小时的乘车期间，儿子认真地反复练习自己的参赛节目。到了展播厅，在候场期间他也不停歇，找到大厅里的玻璃镜，仔细打磨自己的表情动作，熟记台词。嘈杂的环境里，我觉着儿子的声音异常动听，那一个个字符不正是他为梦想付出的一点一滴吗？时光不会辜负每一个努力奔跑的人，两天后，成绩揭晓，儿子得了学龄前组的金奖。得知结果那一刻，儿子竟然没有高兴得飞起来，只是很平静很认真地说：“妈妈，你看，只要努力，我是可以的。我是一只小乌龟，做事情虽然很慢，但我会一直坚持永远不放弃，每天进步一点点，总会成功的。”

舞台上，一个少年高高举着明晃晃的奖杯，冲我使劲地挥手。一时间，我竟有些恍惚，谁又能想到，这个闪闪发光的少年曾经是个“问题儿童”呢？灯光下，他腰杆笔直，微笑从容，仿佛那墙角的梅花在用力绽放。

（作者单位：周口市委宣传部）