2024年01月12日
第06版:副刊 PDF版

辣椒炒肉

何晓霞

多年不见的同学突然造访,互相打量的瞬间,恍如梦境。千言万语,无法道尽离愁别绪。

快到中午了,我们到一家小饭店吃饭。给她菜谱,她还是和以前一样,性格直爽,不扭捏,脸上漾着微笑。她点了拍黄瓜和农家辣椒炒肉,我又添了两个菜,要了两瓶啤酒。

第一个菜端上来,一阵熟悉的香味钻进鼻孔,是螺丝椒炒五花肉。五花肉切得薄薄的,螺丝椒碧绿碧绿的,泛着淡淡的油光。这道菜,一看卖相就知道好吃。

我忍不住夹了一些到碗里。辣椒不是很辣,是我能接受的程度,五花肉因为炒出了油,也不肥腻,我禁不住又夹了几筷子。这盘菜不仅合我胃口,还勾起了我的乡愁。

我感慨着,赞不绝口。同学也连连点头,说:“差不多就是家乡的味道了。”

看着对面的她,我想起高中毕业时,我和她还有几个男同学,曾在学校附近的一个小饭馆吃饭。当时就点了一份辣椒炒肉,对我们来说,那就是最好吃的菜。那时,青春年少,激情澎湃,几个人坐在一起,在啤酒和辣椒的催化下,个个热血沸腾、豪情满怀,似乎整个世界都是属于我们的。

后来,我们几个报考英语专业的同学,一起去市里参加口语考试。晚上,精力旺盛的我们,几乎逛遍了整个市区。天气炎热,我们不时停下,买一根冰棍或者一碗绿豆沙,第一次那么奢侈地享用甜品,怎一个爽字了得!漫步在陌生的街头,感觉整个城市的夜都是属于我们的。夏夜,对着星空和城市的灯火,我们谈论梦想和人生,年轻的心,靠得好近。

青春,就那样恣意燃烧着、挥霍着,不需要任何理由。

她和我一样,对这些也是记忆犹新。某些回忆,对于我们来说,虽已云淡风轻,再讲起却也其乐无穷。如烟往事,被面前的这盘辣椒炒肉引出来,历历在目。

小时候,乡下人家都有菜园。菜园里总少不了辣椒、茄子、豆角这些家常菜。我们夏天吃得最多的就是辣椒炒茄子,这种朴素的家常菜开胃下饭,让人吃了还想吃。中午没吃完,晚上下锅热热,更好吃。我们几乎每天吃这道菜,怎么也吃不厌。

如果买了猪肉,辣椒炒肉就更是美味佳肴了。那时都是用大铁锅炒菜烧饭,灶膛里火苗烧得“嚯嚯”响。母亲先把切好的猪肉翻炒均匀,再把准备好的辣椒放进去。随着锅铲的翻动,一阵阵浓郁的香味飘散开来,让人食欲大振。遇到客人来,饭桌上更是少不了这道菜。

有一次带先生回老家,母亲照例做辣椒炒肉。辣椒是父亲种的,猪是自家养的,厚厚的肥肉白花花的。起先,看见这么肥的肉,先生禁不住皱了皱眉,见我们吃得欢喜,他夹了一片辣椒,“咦,味道真好”,又夹了块五花肉,慢慢咀嚼,“嗯,果真好吃”,于是筷子又伸过去了,和我们抢食。他一边大口吃菜,一边对父亲竖起大拇指,说:“爸,你种的辣椒真好吃!”

再次和同学聊起家乡的味道,我们感慨万千:现在家乡还回得去,只是很难再尝到从前的味道了,每次回去总感觉少了点什么。是我们的口味变了,还是食材变了呢?

但是,今天,我竟然在这道菜里再次品尝到了家乡的味道,重拾了当初的心情,竟然有一种莫名的欣喜。也许,我一直寻找的情感的纽带已经出现了,它就在我内心深处。

离开饭店时,我把吃剩的辣椒炒肉打包。晚上,我盛了一碗米饭,就着辣椒炒肉,一口饭一口菜,细细咀嚼着,认真地感受食物带给我的快乐。先是口舌生香,然后从喉咙一直到胃里,接着全身都有一种说不出的愉悦。我静静地感受着,默默地享受着食物带给我的美味和无尽的对家的思念。

2024-01-12 何晓霞 1 1 周口日报 content_223795.html 1 辣椒炒肉 /enpproperty-->