午休时间，舅舅打来电话和妈妈商量，准备把老家的房子翻新下，院子里那棵老槐树太占地方，想找人挪走。妈妈的老家我没什么印象，但那棵老槐树承载了我许多的记忆。

上小学的时候，父母带着哥哥外出工作，留下我和姥姥一起生活。姥姥是一个非常能干的老太太，家里家外收拾得干干净净。每逢放假，她都会骑着一辆红色三轮车来接我。一路上讲着她50岁才开始学骑车的那些趣事。

妈妈一年回来两次，每次走都泪眼汪汪的，但是在我看来都是虚情假意。我常常气冲冲地问她：“为什么要把我留下？”她只是无奈地看着我说：“你跟着姥姥，我放心。”直到我考上高中，她才回来陪我，但我们相处得并不融洽。她不像姥姥那样能干，做的饭菜不好吃，买的衣服我也不喜欢。后来，我结婚，有了孩子。孩子两岁那年生病，连续高烧两天后，突然眼睛看不见了，婆婆和老公抱起孩子就往医院跑，留下我一个人。我哭着给她打电话：“为什么小时候你没管我，我就长大了。你这么轻松，为什么我这么辛苦？”电话那头先是沉默了一会，后来，她就一直安慰我：“没事的，一定会没事的。”

前年春天，姥姥走了。舅舅考虑到，老家的人很久没联系了，就只通知了近亲。但当他们在老家办理姥姥后事的时候，陆陆续续来了许多人。有些舅舅也没见过，问过才知道，那些姥姥年轻时帮助过的人，带着他们的儿子和孙子过来帮忙了。那时我才真正认识姥姥。她是家里的老大，下边有四个弟弟。家里以照顾弟弟为由不让她去读书，不甘做“文盲”的姥姥偷偷背着弟弟去上夜校。结婚后，姥爷因和人有矛盾，一气之下离家出走，照顾四个孩子的重任又落到她一个人身上。因为识文断字，人又热情，姥姥成为了村里的妇联主任。曾经有一个到外地进修的机会，回来就可以转干，姥姥短暂考虑后，拒绝了。我已无法猜测姥姥当时的心情，向来不服输的她，定是有遗憾的吧！姥姥的故事还在继续，我却疑惑了，岁月艰难，是什么让她一直坚持下来？

回家路上，脑海里突然浮现出和姥姥相处的一幅画面。那是一个午后，我们坐在大槐树下，姥姥在帮我掏耳朵，我指着大槐树说：“姥姥，这个大树可真好，能遮风挡雨，还能避暑纳凉。如果有一天它要是没有了，该怎么办啊？”姥姥笑着说：“傻丫头，那你就自己变成大树啊！”自己成为一棵大树？原来，姥姥早就给了我答案。断断续续的抽泣声拉回了我的思绪，我才发现，妈妈苍老了许多，两鬓已有不少白发，身姿也不似之前挺拔。所有的委屈在这一刻释然，任何一个孩子的成长从来不是轻轻松松的。只是她从来不说，我也从未问过罢了。

老家的房子盖好了，普普通通的几间平房，看上去无甚特别。但院子里的那颗老槐树，却愈加苍翠挺拔,郁郁葱葱。

(作者单位：周口市委宣传部)