顾玉杰

八九年前，我读过王少青先生的《青铜不再》。近期，三联书店再版发行了这部书，我又细细品读一遍，新的收获很大。翻开书，一股浓重的历史气息扑面而来，一种被文化滋养的精神愉悦沁人心脾。我想，这大概就是《青铜不再》这部书的魅力。

少青先生祖籍安徽，在淮阳求学成长。他睿智简淡、博学多闻，尤重历史和文博研究。在繁忙的政务之隙，他潜心著述，除了历史随笔集《青铜不再》，还出版有多部学术专著，是广受大家尊崇的文化学者。少青先生形象地比喻自己出版《青铜不再》，是出于农民一样的“粮囤”情结，把一路撒落的文字收拾起来，汇结成集。再版后的《青铜不再》，结构略有调整，分为“忘机会古”“风追师友”“世象正义”“宿墨新润”四个篇章，是一部富有思想性和专业性的历史文化随笔集。

“忘机会古”部分，收录的是少青先生2013年至2014年在《中国文物报》上连载的专栏文章，这也是本书内容的主体。他以豫东历史上的一人一物一事为着笔点，咀嚼典籍，回望历史。太昊陵、平粮台、太清宫；曹植、汲黯、谢安、苏轼；宁平之战、焰火张楚。少青先生把遥远的历史放在当代语境下，用白话复活、重现，读来津津有味，引人入胜。真是无“忘机”之功，难达“会古”之境！

在品读这些文章之前，多扯两句“忘机”。“忘机”意为消除机巧之心，使心境淡泊宁静。这两个字，可以追溯到《庄子》“有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也”。存在机心就会丧失纯朴洁白的品质，以致心神不定、道之不容。王勃也有诗句“尔乃忘机绝虑，怀声弄影”，摒弃杂念，只与自己的声音、自己的影子相伴，可见恬然自守的心境。“忘机”，自古以来就深得文人的喜欢，李白有著名的“我醉君复乐，陶然共忘机”，苏轼也表达自己超尘绝世的“谁似东坡老，白首忘机”……我思忖，少青先生当是秉持了这种心神皆定做学问的态度，以及超然物外“遗书几卷坐忘机”的澄澈襟怀。

《青铜不再》的书名取自其中一篇文章。楚国都陈，是战国中后期的一个重大事件，不仅恢复了楚国之气，也几乎要改变诸侯格局。风云变幻，群雄逐鹿，问鼎中原。历史的硝烟散尽，古陈淮阳空遗荒冢。作者感叹：“王朝迟暮，空有铸鼎的情怀，只是这情怀已由青铜的坚硬，变成了泥土的松脆。”

在《人之所畏 不可不畏》中，谈到老子故里之争时，作者说：“这位老人虽然‘不知所终’，但‘史家之绝唱’留下来了，林立的碑碣留下来了，把答案交代得清清楚楚，没什么好置疑的，没什么可研讨的。”这里显现作者独立思考的史学观点，不泥古 ，不唯前人定论，能在众说纷纭中坚持自己的独到见解。

类似的文字还能举出很多，读时深深理解了少青先生为什么会以“忘机会古”来命名，没有“忘机”的境界，就不会耐得住寂寞、忍得了枯燥，就不会有泡在各种文化典籍里的专注和忘我，就不可能拥有这么庞大的历史文化的积累。更加难能可贵的是，作者不仅仅是使用资料，而是将资料揉碎、融化在自己的文字里，信手拈来，左右逢源，在浩繁的史籍中纵横捭阖、恣意挥洒。

少青先生的文字，没有历史类读物阅读上的沉闷和涩滞感，不少透着灵动诗意、飘着奇思妙想的句子，甚至是不乏诙谐、幽默的段子梗。作者写平粮台古城遗址，“就是一碗清汤淡盐、原汁原味的阳春面……没有鸡精，没有海鲜，有的只是麦子的味道，只是土地的味道”；他说《诗经·陈风》失忆了，“它记不得自己是来自东周的原野，还是来自汉代的书斋；记不得自己是要咏物抒怀言志，还是要逮谁骂谁八面出击；记不得是坚持本来面目的自己更真实，还是服从后人评论成为的自己更真实”；写弦歌台说到孔子，“六艺皆通的孔子，却遭遇了与他五行相克的人生”“几十年的颠沛流离，处处碰壁，使这位圣人蹒跚的背影，更像后世的苦行僧”；写中国历史上第一个农民起义的张楚政权，“当历史走到一个叫大泽乡的地方时，一场透雨浇得人血脉偾张，造反的情绪如野草般疯长”“迅速进入高潮的剧情，必然以转折形成自己的叙事结构而收尾。历史也是如此”……这些珠玑般亮眼的文字、飞扬饱满的写作状态，也凸显了作者深厚的驾驭语言的文学功力。

在其他三部分文章中，更多能窥见少青先生对师友的浓烈感情、对地方人文的深刻思考和追问。虽然少青先生认为“文字要由思想掌控，而不应由情感掌控”，但字里行间还是流淌着极力克制的深情。他追思何仰羲、肖士栋、王展霄的文章，读来令人动容。《知耳之作》是对师长萧士栋的怀念，萧先生曾嘱他刻一方闲章“知耳之作”，后来这章便常钤盖在文稿和书法作品上。“已知天命的淡然，和尚未耳顺的激扬，熨帖地结合于萧先生一身”。文末有这样几句：“夜静更深，月光如水透窗而来，偶尔有几声晚蝉的鸣叫。忆起与先生交往事，神思幽幽，几不可收。”似无一字言情，却又字字是情！

《人文首先是一种精神》，是“世象正义”中的一篇。我很想知道少青先生是怎样理解人文这样一个宽泛概念的。“人文概念的宽泛，应该理解为一种包容性”“这种包容性的人文要扮演好积极的社会角色，就要超越于历史、哲学、文学、宗教、地理、经济等一切文化形态，克服其易患的狭隘病，从物欲自我的异化这一深不可测的泥淖中解脱出来，把握以文为质、以人为本的内核，张开精神的垂天之翼，飞升于人类理想的境界”。可以看出，少青先生给“人文”的定义，是有自己深刻思考的，他的这种自信，源于深厚的文化积淀。还有他的论城市文化，“评价一座城市、认可一座城市、选择一座城市，就如同智慧的年轻人选择伴侣一样，首先就要有‘有趣的灵魂’”。那这个“灵魂”又在哪儿呢？少青先生给出答案：“文化是城市的灵魂……这种文化必须是统一于中华优秀传统文化大背景之下的……凝聚成城市灵魂的城市文化，必须有鲜明的个性特色，以独有的地域特质，彰显具有广泛影响的文化活力。”表达的飘逸和思想的深邃，就这样浑然一体，让人可以在轻松温婉的阅读里，碰触抚摸生硬晦涩的人文概念。你可能想不到，这是作者在第八届博博会博物馆发展高峰论坛上的主旨演讲，题目是《让城市的灵魂更有趣》。

近日，北京的著名学者李忠先生这样评价《青铜不再》：“这是我接触到的最具有金石气的思想和文字。” 这话很独特、很深刻，能够领悟明白的，更会认为很准确。

少青先生满怀对历史的敬畏，对脚下这一方土地的挚爱，融会贯通文史哲，用散论的形式解读历史和文化，逻辑严谨，思维缜密，可谓“静观自得、独出己意”。所有的文字浸润着诗意的“陈风”，弥漫着更多的历史云烟。作者的思想高度、思考深度，以及文风表达之凝重精炼，诠释了一个文化大家的治学风范。①8

（作者系周口日报社党委书记、社长，高级编辑。）