“在写《人生海海》的时候，我给自己了一些硬性规定，比如说，开头不能少于5个，每天不能写多于500个字，写完以后至少改五遍。最后，我用5年的时间，磨成了二十几万字……没有功利心的，用功用心地写了一部作品。”这是麦家谈起《人生海海》创作时的一段话，这个几分钟的小视频深深触动了我。

在此之前，我已很久不读新的长篇小说，害怕长时间的阅读让昏花的眼睛疲惫，也害怕停不下来的连续阅读影响睡眠。近几年，更喜欢重读经典，把快读变成一个慢品的过程。用几天的时间读完《人生海海》，对我而言，是个意外。

我就不讲这本书的具体故事情节了，只说一种感觉：书中讲述了一个身上带着很多谜团的人，讲述了这个人跌宕起伏、富有传奇色彩的一生，这个人是英雄，更是常人，在外面的世界闯荡一番之后，回到一个小村里做着有常情、常理，却又不平常的事。整个讲述之中，透露着生活的无常、命运的沉浮。

合上书，却合不上随着故事展开的思绪，思绪如海水般一波又一波不断涌动，起伏不定，好像不说点什么，不为它找到一个出口，就静不下来。

在思绪的海洋里品味“人生海海”这几个字，感觉它是如此简单却又意味无穷，书中是这样解释的：“这是一句闽南话，是形容人生复杂多变，但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。”而我的思绪几番翻涌之后，逐渐明晰起来，最后定格为几组“关键词”：笨拙与缓慢、受伤与治愈、放下与释然。

想到笨拙与缓慢，是因为想到麦家跟“5”杠上时，他说：“听上去有点傻，但我们做事的时候，真的需要这种傻气，因为人太聪明，经常爱钻空子，有时狗洞都会去钻。”

麦家是一个敢于解剖自己的人，他说到自己也曾很功利地写过，但现在再看那些作品会很羞愧。《人生海海》的反复修改，是一种自我修复，也是在走最接近灵魂、最接近艺术、最接近读者的路。

作品当然最能说明问题，书中金句频出，一抓一大把，“弄堂曲里拐弯，好像处处是死路，其实又四通八达的，最后都通到祠堂”“有脚步声停在门口，有一股风往我背后吹去，我感到背上有目光趴着，有点不大敢回头”“前方不在远方，就在村子里”“羞愧是有重量的”“心思多了，寿命就少了”“当牛做马的生活让我对生活只有恨，没有爱——爱被我恨死了，葬在大海里”“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气”“人生海海，我们像海滩上的两粒沙子一样相遇”“他说，你的眼睛看不到我的过去。我说我要的是你的以后，不是以前”……语言的精准、细节的生动、思想的深刻，没有这个缓慢的、笨拙的过程，没有这份用功与用心，还真是打磨不出来。

再说说受伤与治愈。在人物塑造上，麦家说《人生海海》里的“上校”和“父亲”是将现实中的父亲打碎以后挑了一些碎片造了两个新人。两个人都不是父亲，但都有父亲的一些元素和个人的情感。这部小说既是麦家对童年的一种纪念，也是和故乡的一种和解。

麦家年轻时和父亲关系非常紧张，让他一心只想逃离家庭，逃离故乡。直到父亲患病的前几年，他和父亲的关系才有所缓和。但是父亲临终前发生的事，却是他一生的遗憾。那天晚上九点多钟，麦家接到电话说父亲病情严重，便赶回家，守了两个小时之后，他就离开了。当时，他以为父亲一时半会儿不会走，也因为他在赶一部书稿，只剩一天半就要交稿。万万没有想到的是，他刚刚回到家，父亲就永远地走了。他觉得父亲在故意让他放空自己，让他难堪，让他去痛思痛改，让他一边要去给父亲送终，一边还要给他的稿子送终。后来，他觉得这件事总羞辱着他，让他懊悔不已。父亲去世后，他回到家乡，在父亲去世的床上睡了半年，直到最后母亲把床拆了赶他走。整整一年，他没有打开过电脑。后来，他突然有写《人生海海》的冲动，他觉得这本书是父亲安排他写的，让他和过去做个了断。

可以想象，在这种状态下的写作，写作过程就是一个治愈过程，就是一个与父亲和解的过程，一个让心中的伤口慢慢愈合的过程。他在书中写一个“乡村小世界”，在心中写一个“命运大世界”。这个命运，是笔下人物的命运，又何尝不是作者与读者的命运？

说到放下与释然时，我的心里也慢慢轻松起来。经过一字一句的缓慢书写，麦家重新认识了故乡与父亲，与他们和解了。其实，更多的是放下自己的执念，放过自己，与自己的内心和解吧。

书中的人物也都与命运握手言和。主人公“上校”的生命中有过辉煌和荣誉，但也饱受屈辱和磨难，他一直对刻在自己身上的字心存执念，因此宁可受尽嘲讽与误解，宁愿忍受孤独，也一直守护着自己的秘密。直到最后，因为众人要扒下他的衣服看他身上的字，在一种强烈的冲击之下，他疯了，忘却所有，回归到一个孩子的简单、无忧。幸运的是，一个深爱他的女子来到他身边，始终如一地照顾他、陪伴他，直到他近百岁时，他寿终正寝，她自杀，一同离开这个世界。无疑，这个女子的爱也是她的执念，这个执念曾因爱而不得深深伤害了他，改变了他的命运，但也因为这个执念，她来到他的身边，给自己的心一种救赎、一种解脱。

书中的“父亲”与“爷爷”也是各有各的执念，也因各自的执念彼此不满、以伤害的方式爱着对方。直到死亡来临，才让一切释然。

书里的故事处处都有作者的影子——书中的“我”直到在心里不再仇恨带给自己深深伤害的“小瞎子”，放下了最初的仇恨，也才放下了困扰自己一生的执念，与过去、与他人，也与自己和解。

也可以说，麦家通过文字回顾了自己，打开了自己，认识了自己，找到了自己的灵魂和个性。这从自己出发、从心灵出发的写作，写得用功用心，丝毫没有功利心，写到了读者心里，让每个阅读者都可以在书中读出人生、读出自己。