花
这是一件真事，发生在几年前我当物业经理的时候。
那天我正检查写字楼下花坛的整修情况，有个二十来岁的男孩望着我的工牌，问：“您是物业焦经理？”我点点头，微笑着看他。
秋天了，天格外高远。他穿着白衬衣、蓝牛仔裤、白运动鞋，短发、圆眼睛，面色有点苍白。我猜测他是楼上某家公司的职员。
“焦经理，您能不能答应我一个请求？”
“您说说看。”
“我想在花坛里种一些紫罗兰。”
我思忖着男孩的用意。
“我自己购买花种，义务种植。”
“您喜欢紫罗兰？”
男孩咬着唇，用力点了两下头。
“好的。”
“谢谢。”
男孩买来花种，清理了杂草，用铁锹翻耕了土地。他拿水洇透土壤，把花种均匀撒在湿土上，又覆盖一层薄土。男孩应该不常做体力活，半下午的劳作，汗水溻透了衣裳。他干活时很专注，神情里有着虔诚。
完成播种，男孩来向我道谢，他很兴奋，眼睛里闪着亮光。
我看见他手上磨了几个鲜红的大血泡。
从此，我再没见过男孩。
来年五月份，阳光明媚，紫罗兰开花了。写字楼对着花坛这面的窗户边挤着一张张脸。我乘电梯上到十层，伏在窗户上往下看。
真让人惊讶，从高处往下看，紫罗兰组成了一行字：祝小美永远幸福！
我眼前浮现出男孩播撒花种时的专注和虔诚，还有他闪着亮光的眼睛。
鸟
我小时候喜欢拿弹弓打鸟，准头还不错。不管是在瓦檐间叽喳的麻雀，还是在电线上列队的燕子，甚至是在高枝上嬉闹的喜鹊，我只要出手，啪——十有七八猎物会应声而落。
父亲不喜欢我打鸟，批评我多次，我屡教不改。有次我一弹弓击落一只金黄色的鸟，恰巧父亲经过，那只鸡蛋大的鸟血淋淋地落他脚前，两爪一蹬，气绝身亡。父亲脸色铁青，脱下布鞋冲我奔过来。我撒腿就跑。父亲胖，是追不上我的。
想着父亲肯定饶不了我，但有母亲护着，也吃不了多大亏。母亲在卫生室当护士，每天回家都很晚。
我挨到很晚才回家，肚子饿得咕咕叫。我进家门后，心咯噔一下，母亲还没回来。
父亲给我端来饭菜。我偷看父亲的脸色，还行，不像要揍人的样子。我吃完饭，父亲抱出来一个纸盒子，放我面前，说：“辉，你想不想去洛阳龙门石窟？”这可是我梦寐以求的事情呀，我脱口而出：“想呀。”
“好，只要你把它养大，我就带你去。”父亲说着打开纸盒，一只丑陋的雏鸟卧在角落里。
这是一只斑鸠。它的肚子很大，能看见薄皮下心脏的跳动。我取来麦籽，掰开它软软的喙，硬塞进去。它的小舌头又细又长，像条小虫子。每次掰它的嘴巴，它都不配合，很难受的样子，有几次，它把麦籽又吐了出来。我问父亲：“老鸟怎么喂养它？”父亲从棋谱里抬头，说：“口对口。”我把麦籽含在嘴里，吮住了它的喙，果然，很顺利地完成了喂食。
它活下来了，后来就不用我口对口喂食了。饿了，它会去半拉塑料瓶制成的食槽边啄食麦籽、米粒，渴了会去旁边的水槽喝水。我喜欢带它去野外。青草里有许多蚂蚱，是它的最爱。它越来越漂亮，纺锤形的身体，线条流畅，灰羽光滑发亮，脖子上有一圈黑白相间的毛，像花环。
父亲兑现诺言，带我去了龙门石窟。去的前一天黄昏，父亲陪我到野外放飞了斑鸠。望着斑鸠展翅飞向天空，我哭了。
我把弹弓塞进灶里烧掉了。其实，从我开始养斑鸠，就不再用弹弓打鸟了。
虫
我不知道它是怎么进来的，作为不速之客的它也没给我做出解释。无所谓，我也是租的房子。唯一不同的是我拿租金，它不拿。
我刚失业，有点累，是那种从内到外的累。我不知道它有没有失业一说，也不知道它有没有累的感觉。它是一只蟋蟀。
从七楼窗户望下去，是灰色的路、弯脖子的路灯。凌晨三点，没有行人。我对它说：“小家伙，你打扰我了知道吗？”它趴在墙角，并不理我，只是过一会儿就鸣叫一次，间隔大约二十秒。它的鸣叫声很清脆，当当当，有着金属的质感。这家伙，白天默不作声，前半夜也沉默不语，总是在凌晨三点开始鸣唱。一向睡觉很轻的我，自然次次被惊醒。我对它爱恨交加。独在异乡为异客，翻遍通讯录不知道找谁聊天的时候，有个活生生的可爱的蟋蟀陪伴，也挺好。
人的适应能力真的很强，我从凌晨被蟋蟀惊醒再也睡不着，到能睡着但会被它再次惊醒，慢慢适应成被它第一声鸣叫惊醒，几秒钟后伴着它的叫声酣然入梦直到天亮。
蟋蟀的鸣叫应该是它们的语言吧，我敢断定与我共居一室的蟋蟀是一位播音员或者音乐家。它的鸣叫空灵清雅，细细聆听，让人心生无法言说的感动。
忽然有一天，蟋蟀不见了。这位，来时是不速之客，走时也不辞而别，倒也有个性。我望着手机里它的照片，轻轻地说：“好好活着。”
鱼
搬到星城住时我孤零零一个人。
下班后四墙空白，看看书玩玩手机，玩玩手机看看书。突然想买一条鱼。
是的，就买一条。
鱼在水中游，那份自在、悠然、活泼，让我心向往之。
先去旁边超市买了个直径十厘米的鱼缸，椭圆形，缸口是莲花造型。到了菜市场拐角那家观赏鱼店，我说：“买一条锦鲤。”
女店主三十多岁，栗色短发，一身黑色运动服，面容白皙，大眼睛水光潋滟。她问：“一条？”语气充满疑问。我踌躇了，觉得买一条是不对的。
女店主说：“三条？一条十五元。”我点点头。
我捧着三条鱼回租住的小屋。鱼缸小，三条鱼显得挤。这不是重点，重点是我一个人，就想买一条鱼，这样夜深人静时，我和它才能生出一种惺惺相惜，才能生出一种孤寂的雅趣。现在，弄回来三条，感觉就不对了，太吵了些。
回到小屋，我去卫生间，倾斜鱼缸，想倒掉两条，至于哪条能留下，看缘分吧。
哗啦！三条全倒掉了。
我愣了半分钟，洗净鱼缸，接了半缸清水，放在桌上。
夜深人静，我凝望鱼缸。
凝望久了，我似乎变成了一条鱼，在清水里畅游……
