清明前后的雨，还是有些凉意的。

落在了梦里，总是要惊醒那段循环往复的“日子”。

我是该有多少遗憾呢？这半世的时光，不过是揣着几场欲醒还续的旧梦，而已。

醒来，方知家父已经离开十四年。

父亲，他踩着岁月的齿轮，终将离我越来越远……

三月的时节，南沟湾绿了一排柳、老宅门前桃杏李，西顶子地开满了菜花黄……

古老的沈岗寺，还关着春天的本色。

父亲喜欢这样的春天，他曾在无数个这样的春天里坐在老屋门槛上，一边晒暖，一边用火柴把儿掏耳朵。末了，再修理一些老式的家具。

阳光随着父亲手臂的上下起伏，慢慢地向右移动着。

一夜骤雨，院子里的桐花散了厚厚的一层。吱吱呀呀的木门里，还在延着那些清冷的残梦……

我如今也活成了父亲当初的怪模样：与人交往，凡事都要争论个水落石出，不论对与否，统统舌战到底。

这像极了祖父与父亲的性格。祖父的外号叫“老拧”，意思明了，不必细解。父亲大名郭喜善，外号依然是“老拧”。原因是父亲看不惯一些不公平的事儿，他反抗生活的烈苦，性情倔强，对任何歪理儿不服气。这样久了，村里人就一半喊他名字，一半背地里称他“老拧”了。

相当一段日子，父亲一手接三个零工。上午到镇上修机器，下午干车床，晚上再奔县城工业路去卸煤车。高强度的劳动让父亲白天不是白天、黑夜不是黑夜地到处跑。他犹如高速转动的车轮，疲惫不堪。终于在一个深夜，他从煤车上栽倒下来，差点送了性命。

某一年的初夏，父亲栽了一菜园子蔬菜，尤其是豆角、黄瓜，长势喜人。父亲每天干完了活儿，都要去菜园里，用压水井压水去浇灌，常常都是深更半夜才能入睡。有一回，父亲叫我去看管菜园子。我那时人小，腿脚又不便，压不住台面。大人走后，一群外村的半大橛子（青年）跳进菜园，摘走了许多豆角与黄瓜。我心里也知道，那些菜是父亲用血汗浇灌出来的，但却无能为力，只能眼睁睁地看着这些人用衣服包裹着，跳出园子，扬长而去。午后，父亲照例来园子浇灌他的菜，看到满园的狼藉，自然怒得不轻。他顺手从黄瓜秧间抽出来一根荆条，狠狠地打在我身上。

那是无声的暴怒。父亲打得满头大汗，犹如他用压水井压水时累得气喘吁吁一般。那荆条雨点一样落在我的头上、肩膀上、背上……

我全程没有躲避，也不喊疼痛。我心疼他，我的父亲，这是他被生活压得喘不了气的一种释放。既是释放，就不能反抗，让父亲尽情地抽打吧。可，鞭子抽在我身上，却一样疼在他心底。父亲打完我，又抱起我，蹲在地上眼圈黑红，难受起来。那一刻，世间的酸甜与苦辣、忧愁与磨难，都在父亲的眉梢深深凝结……

又是榆钱、槐花、楮不揪张扬的时节，胃的记忆依旧真切地传递着父亲的喜好：面粉蒸榆钱、楮不揪，小葱清炒槐花。每一个暮春，总要让母亲给我们蒸炒个两三顿，这些清素又熟悉的味道，是我们对父亲最好的想念。

父亲爱喝红薯汤，用他自己的话讲，是既爱又恨它，不吃想吃，吃多了又胃酸。“清早蒸，晌午拉，晚上还是红薯茶”，是父亲那一代人生活的写照。

父亲走后的这些年，我们兄弟仨对清明的重视胜过世间所有的节日。无论身在何方、工作多忙，总能赶回沈岗寺这个小村庄，为父亲添土烧纸。我想，这应是一种自然本能的亲情延续，也是一个家族的精神希望所在。

时光恍惚，不觉我也将要赶赴父亲当初的年龄。若不是那一场疾病，父亲今年应该是六十八岁了。父亲的生命里没有老年。我常常在脑海里想象父亲暮年的样子：目光炯毅，一脸皱纹，几绺白胡子……

我常常在梦里看到我的父亲。别人也在我面前时常提起他，有人照旧称呼他的大名郭喜善，有人却依然喊他当初的外号“老拧”。只是，他再也不能听到了。