邻居肖光60多岁,面红精瘦,褶子脸上整日笑意盈盈,在家常唱豫剧,偶尔吼几嗓子流行歌曲。我有幸与他做邻居十多年了,从没见他脸上蒙过一层忧愁的神色。
其实他的日子过得并不如意,从效益不佳的工厂退休后,在家里不休,成了老伴的专职男保姆。两个儿子都在外地工作,一两年也不回来一趟。老伴倒是常年守在家里,却是瘫痪在床,足不出户,口能吃饭,却吐字不清,世上大概只有他这个忠实听众能琢磨出大概意思。在外人看来,他的哼唱是苦中作乐,只有我这个资深邻居知道,他的快乐的确是发自肺腑、源于内心深处的,是没有一丝水分的。
肖光每天都能找到快乐的理由,每天都有,理由就显得五花八门:
“今天在广场捡了5个矿泉水瓶子、3个纸箱子,卖了1块钱。我用这1块钱买了两个馍,午饭问题解决了。”
“要是在国外听到‘咚’的一声,没准是恐怖袭击。要是在咱们国家,你就抬头看吧,可能是绚烂的烟花。”
“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。大自然精心设计好了,你就等着享清福吧。”
“世上最金贵的东西都是免费的:空气免费吧?阳光免费吧?月光免费吧?咱们有啥理由不快乐?”
实在找不到快乐的理由,他会这样告诉我:“今天呀,天没有塌下来,你说咱们该不该快乐?”
天什么时候也塌不下来,他也就天天快乐了。
何以表达快乐的心情?唯有歌唱。唱给院落里的花花草草,于是花儿笑了,叶儿精神了。唱给瘫痪在床的老伴,于是灿烂的阳光赶走了老伴脸上的阴翳。
春色满园关不住,他快乐的歌声也像春色一样飞进了寻常邻居家。
这个星期天有点不同寻常,直到快吃午饭了也没听到他的歌声。我挺纳闷,就满腹狐疑地去了他家,一探究竟。
“太阳从西边出来了?今天咋没听到你唱歌?”
肖光嘿嘿一笑:“我唱了。”
“我洗耳恭听,咋没听到?”
他又是一笑:“怕你听见,我是小声唱的。”
“我明白了,这么多年我没掏过一分钱,你就吝啬了,不让我听了。”
“咱是小气的人?早饭后见你,你耷拉着脸,我担心你碰到了不开心的事。我要是大声歌唱,你该说我幸灾乐祸了。怕惹你不高兴,我就只好小声哼唱了。”
我话锋一转:“你不是演员,啥时候养成了唱歌唱戏的习惯?”
“啥时候?你问她。”肖光指了指床上的老伴。
他老伴兴奋得脸放红光,嘴里嗯嗯啊啊地说着,我半句也没听懂。
他笑着接道:“40多年前,我在公社剧团演出,她先是迷上了我的声音,后来嫁给了我。我答应过她,要给她唱一辈子。咱总得言而有信吧!”
肖光的快乐感染了我,早饭后因和妻子唇枪舌剑而引发的不快像是轻烟一样被风吹走了。我颤声说道:“我早晨不快乐,就是因为没有听到你的声音。”
肖光咧嘴一乐:“那就唱起来吧:‘咱们那个老百姓呀吼嘿,今儿要高兴……’”
动听的歌声引来了三五只颜色鲜艳的小鸟,它们也跟着叽叽喳喳歌唱着。
我用心聆听这些阳光一样明亮的声音,蓦地觉得自己过的也是像肖光一样的快乐生活,我每天也应该跟肖光一样大声歌唱……