走出写字楼，已经是晚上10点了。北京初夏的夜，微风缠绵着璀璨灯火，银白色的月亮正挂在写字楼角。月色溶溶，从路边舒朗的枝叶间飘洒下来，在人行道上，印出斑驳的影。

我走到丰台科技园地铁站入口处，站在台阶上抬头望月。深蓝的苍穹，没有一颗星，亏去一角的月亮，光洁美好，像白玉，像牛奶，像玉兰花瓣，像情人唇边的微笑……月光如纱笼罩着地铁站，使得入口处蓝色的铁栏杆闪闪发光，连地铁站指示牌银灰色的亮光也温柔了许多。我有多久没有让月光落进眼睛了？又有多久没有让月光洗去心头的疲累和迷惘、忧伤了？

年少时最喜欢明月夜。那时我十来岁，跟随母亲住在太康县园艺场家属院里。父亲在平顶山煤矿工作，一年里只有春节时回来几天。我不爱说话，喜欢独处，特别喜欢一个人看月亮。园艺场家属院南边是果园，应该有上千亩吧，家属院北边是大田地，种些冬小麦和玉米、大豆等。

大田地正中间，是个一亩多地的晒场。我时常一个人坐在晒场边几个石磙上看月亮，脑子里想一些奇奇怪怪的事物。遇到开心的事情，比如抓到一只小鸟，比如老师表扬我了，我就跑到晒场去。我让皎洁的月光流遍全身，一句话也不说，但我知道月亮能看见我的欢喜。遇到悲伤的事情了，比如母亲责骂了我，比如老师批评了我，比如与同学发生了摩擦，我也跑到晒场去。皎洁的月光轻抚我的全身，我还是一句话也不说，但我知道月亮能懂得我的泪水。经过月光的洗礼，悲伤也好，欢喜也罢，最后都沉静下来了。更有趣的是，有一次我正仰望月亮，不知从哪里跑来一只小黑狗，毛茸茸的，圆球一样，在月光下像团黑影滚来滚去。于是，我在心里为小黑狗起了一个名字叫阿月。后来很长一段时间，我一个人望月亮的时候，阿月就蹲在我的脚边。我不说一句话，阿月也不发出一点声音。

父亲生病后，我从温州柜架厂回家，开始务农。我种了十五亩地，五亩套种小麦和棉花，十亩种冬小麦和夏玉米。累，一种无望的疲累，时刻纠缠着我二十一岁的心。人瘦了，晒黑了，女朋友也离我而去。玉米出天星传粉时，大旱，阳光又格外烈，宽长的玉米叶子打着卷儿。机井的抽水马达日夜不停歇，浇过的玉米地，玉米叶子马上就舒展，透出青翠的水灵。大家排队抗旱。到我时，是晚上。反正是漫灌，水管子放进地里，半个小时甚至一个小时才打着矿灯挪一次。

夜深，水哗哗响，风吹过，玉米叶也哗哗响，抽水机突突吼叫。我独自站在地头，感觉一阵一阵凉意，是一种从心底深处发散出来的凉，有着无力和迷茫。夜色和无尽的玉米棵遮住了我的前方。我鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转。我不想就这么度过一生，我向往另一种追逐梦想的生活，我的梦想是当文学杂志的编辑，而且还要成为一名作家。我无法舍弃自己的梦想，也无法抛开亲情……月亮这时候升起来了，群星很快显得黯淡，圆满的月亮越来越大、越来越白、越来越亮。我后悔没带一本书，如此月光，一定能看清书上的字。我想，群星一定在嘲笑月亮，它们肯定叽叽喳喳地说：“月亮，我们簇簇拥拥，多么热闹，你寂寥寥多么孤独啊。”我想，月亮一定会笑着回答：“正是孤独才让我如此美丽。”我笑了，泪水滑过脸庞。我伸展双臂，闭上眼睛，仰起头，面对月亮做出了飞翔的动作……

五六年后，我从失去父亲的悲痛中走出来，有个机会来到北京。北漂时光如白驹过隙，忙忙碌碌，沉沉浮浮，转眼间几年过去了。我从一个普通员工干到部门负责人，早出晚归，整天在写字楼银色格子间里，与各式各样的书稿还有各种各样的人打交道。北漂的日子里，有幸福有快乐有委屈有伤心有无奈有惊喜，脚印叠着脚印，日子摞着日子，再也没有心思看月亮。其实月亮一直都在，我却少有仰望了。内心慌慌张张，身影匆匆忙忙，目标任务，绩效考核，升职加薪，勾心斗角，欲望越来越多，精神越来越紧张，时常被焦虑、疲惫困扰得像掉进陷阱的狼……

这个加班后的深夜，我步行去地铁站，心忽然就被月光照亮了。月光如水，清洗着我坚硬和积满尘埃的心，慢慢地，心变得柔软了，清明澄澈……

从我站的位置望向月亮，它正好风铃一样挂在写字楼一角：

月亮，挂在写字楼角

是谁的目光叩动

挂在写字楼角的月亮

叮叮当当

一阵一阵清脆的时光

毛茸茸的楼影

躁动一群灯火璀璨的窗

一排排银色的工位

像一个个鬓角

无暇思乡

是谁把月亮挂在了写字楼角

目光来来往往

时光叮叮当当