我们的村庄最早叫翟家店，顾名思义，就是有户姓翟的人家在路边开了一家旅店，供南来北往的旅客住宿，久而久之就成了我们村庄的名字。从名字我们就可以想象出村庄的模样，三两户人家蹲踞在乡村大路的一旁，道路蜿蜒曲折伸向远方。以至于数百年过去，每当我站在村口回望，依然能够看到一盏当初旅店的风灯挂在村庄的某一处屋檐下，闪着昏黄的光，孤独地亮着，在漆黑的夜晚穿过历史的时空，照亮南来北往的行人，也照亮生活在这个村庄里的人们。

现在，我们的村庄依然还有旅店，但主人不姓翟。我记事的时候有三四家旅店，程家店、张家店、黄家店，可就是没有一家翟家店。村庄里姓翟的人家也有两三户，在我们这个有两百多户人家、一千多人口的村庄里，翟姓人家显得微不足道。

其实，我们的村庄从明朝末年就不叫翟家店了。没有一成不变的村庄，也没有一成不变的村庄里的人和事。风吹过来，携来一粒种子，它就在村庄的周围生根发芽。庄稼也好，草木也好，荣了又枯，枯了又荣，一代代，一年年，总有说不尽的沧海桑田。人也一样。

早上起来，我看到一对麻雀在房檐下出出进进，衔着草、虫子进来，然后扑棱着翅膀再飞出去。不到20天，房檐下便传出叽叽喳喳的叫声。30天过去，便有一只只小麻雀飞出来。我数了数，共有4只，它们扑棱着单薄的翅膀飞走了。

三里之城，七里之郭，我们过去的村庄，东西三里，南北三里，周围是一圈土墙，可惜它没有郭，所以，它一直静静地蹲踞在大地的一角。它也有四门，早晨来了，阳光从东门爬进来，到黄昏时再从西门溜走。风的脾气就不一样了，春天温柔的时候，从南门进来，从北门出去，冬天暴烈，就从北门进、南门出。寨墙在给予村庄安静的同时，也固化了村庄的思维和生长，千百年来，虽几经湮灭、复活，历经苦难，最终也没长成城市的模样。听我父亲说，爷爷活着的时候，一生去过最大的地方就是县城。爷爷出生在这里，生活在这里，大部分的光阴都在村庄的范围里慢慢地浪费掉了，死后还是埋葬在这里。而我的父亲还好一些，他去过临近的商丘，当过国营面粉厂的工人，在那个饥饿的年代，守着雪白雪白的面粉饿得受不了，便跑回了老家。村庄最终接纳了他，从此，他再也没有走出村庄。

有人说，村庄不会消失，那是因为你没有看到村庄的变迁，在这个世界上，没有什么能够永恒，看看古丝绸之路上的繁华，看看那些已经湮灭在历史长河里的村庄，你才会明白，村庄和花儿一样，有绚丽多姿的时候，也有凋零最终化为泥土的时候。我们的村庄太普通了，在这里生活过的人也太普通，以至于村庄寂寂无名。

黄昏的时候，父亲牵着一头牛从田野归来，各家各户的茅草屋升起了袅袅炊烟，空气里弥漫着浓浓的烟火气，亲切、自然，这是30多年前的事情了。如今，我再一次回到村里，看到的是满眼的钢筋水泥。夕阳西下，炊烟不见，满村飘散的香味再也闻不到了。