老砖窑真的老了！
站在村口的小路上，看着河畔那座面目全非的老砖窑，我不禁一阵唏嘘。与老砖窑有关的回忆，顿时在我的脑海里闪现。
老砖窑与我颇有渊源。听母亲说，在我出生的那年，父亲亲自挖土料、作坯、烧窑，建起了我们的家。烧窑可不是轻省活儿，需要下很大力气。那座新房，承载了父亲太多的汗水。
上世纪八十年代末，老砖窑已处于半“退休”状态。越来越多的村民在建新房时，选择去砖厂买砖，图个轻省、方便。只有少数村民，因为手头不宽裕，才选择在老砖窑烧砖。父亲亲自烧窑，大抵也是因为家中经济拮据。
父亲是家里的老幺，三个伯伯建房娶亲，已经耗尽了爷爷奶奶毕生的财力和精力。轮到父亲时，只能靠自己打拼。父母成婚后，暂住在三伯家。随着孩子的出生，父母迫切需要有一个自己的家。要强的父亲不等不靠，用少年时学到的烧窑技能，愣是亲自烧了一窑砖。母亲每每提起这件事，思绪就会飘回她和父亲一砖一瓦、白手起家的那段岁月。
老砖窑，远远望去就是一个大土坳。它沿河而建，掩映在高高矮矮的植被里，很是其貌不扬，似乎和一个普通的土坳没有什么不同。走近了，才能看到它黄土夯筑的痕迹，这痕迹告诉人们，它不同于普通土坳，是一座废弃的砖窑。老砖窑在我四五岁的时候就“退休”了。从那以后，它就像一位历尽沧桑的老者，在村口静默。
老砖窑离我家不到二百米，在我上学的必经之路上，它的西南边，有一棵桑树，还有一大片野生枸杞和野生龙葵。在果子成熟的时节，我和小伙伴们最喜欢摘桑葚、枸杞和龙葵果。物资匮乏，那些酸酸甜甜的果子，滋润了我们这帮孩子的整个童年。
初夏时节，被大片野油菜花包围的老砖窑，成了孩子们的游乐场。男孩们会在花丛里跑来跑去，扑蝴蝶、捉蜻蜓；女孩们会采摘几朵中意的油菜花，或插在发鬓，或别在耳畔，自觉美极了。孩子们的笑声在老砖窑的上空回荡着。仔细聆听，似有回声隐隐，就像老砖窑在发出低沉的笑声。
夏秋之际，老砖窑更热闹了。它附近有一片平坦的水泥地，是放置砖胚和成砖的地方。每到傍晚时分，就会有不少村民聚在这里，一边端着碗吃饭，一边说笑、乘凉。有相熟的人家，还会相互品尝菜品，你夹我一筷子炒青椒，我尝尝你的焖茄子……浓浓的烟火气、满满的乡土情，在老砖窑四周弥漫，熏暖了晚风，熏醉了村民。
随着时间的流逝，那群曾经肆意玩耍的孩子长大了，忙着学习，很少到老砖窑附近玩耍了。随着时代的变迁，不少曾经聚在一起吃饭、唠嗑的村民，也迫于生计外出务工了。那些在农闲时节背上行囊外出谋求生计的背影里，有我的父亲。繁重的劳动让他挺拔的腰板日渐佝偻，就像老砖窑一样，一点点染上岁月的痕迹。
此时的老砖窑，已然沉寂下来，就像一个空巢老人，孤独守候。偶尔有上了年纪的人在它旁边驻足，安静地待着，或许是在和老砖窑一起追忆往昔吧。
老砖窑再次引起轰动，是我上小学五年级的时候。有天放学，还没走到村口，远远就看见不少人聚在一起，指指点点，说着什么。我走近一看，被吓了一跳。原来有人在老砖窑取黄土时，挖到了一窝蛇，一窝暗红色的蛇，歪七扭八缠在一起，蠕动着、嘶鸣着，甚是可怖。有村民说，快打死它们，别咬到人了！有胆大的村民就拿着锄头、铁锹上前去，准备打蛇。
这时，父亲看到了呆在原地的我，赶紧对我说：“快回家吧，没啥好看的，别被惊到了！”一边说着，一边牵我往家走。我呆愣愣地被父亲牵着走，余光扫到一条翠绿的小蛇，它高高地仰起头，俨然一副攻击的姿势。耳边传来村民的惊呼声，还有锄头砸落的声音……我顿时心跳如鼓，却不敢回头，任由父亲牵着回了家。
第二天上学时，老砖窑边上的那窝蛇已经不见了，只有地面上残留的斑斑血迹在诉说着昨天的一幕。听父亲说，那窝蛇已经被打死了，还有胆大的村民取了蛇胆拿回家泡酒。听村民说，有一条最大的蛇被人用铁锹切断了尾巴，仓皇逃进窑洞深处了。
“那条大蛇看起来很有灵性，会不会报复咱们？”不知从何时起，这样的传言在村里暗涌。从此以后，村民对老砖窑讳莫如深，并教导小孩不要去老砖窑附近玩耍。就这样，老砖窑被人们渐渐遗忘。
“老砖窑还能用吗？”有天傍晚，大学刚毕业的我和父亲一起在老砖窑附近散步时，这样问父亲。父亲沉默良久，才感叹道：“不能了，它老了。”我听懂了父亲的未尽之意，不禁眼眶泛红。河南话里，“老了”是对长者去世的委婉表达。
“别难过，谁都会老的，我也会。你长大了，要离开家了，照顾好自己比啥都强……”向来话少的父亲，那天似乎打开了话匣子，一遍遍地嘱咐我，以后要按时吃饭，别将就，要好好生活，别挂念他们……说着说着，父亲突然背过头去，我还是看到了一抹泪光在他眼底浮动。看着一生流汗流血不流泪的父亲，我久久不能言语。
岁月不居，时节如流，转眼已是经年。村里修了直通公路的水泥路，老砖窑边上的小土路已少有人走。工作之后，每次回老家，都很匆忙，来不及看望老砖窑。
2022年12月13日凌晨，父亲老了。惊闻这个噩耗，我如遭雷击，匆忙请假回家后，看到了在水晶棺里安睡的父亲。我一遍遍呼喊父亲，希冀他说一句“小妮回来了”，终是幻想。我茫然地跪在地上，任泪雨滂沱。接下来的几天，我过得浑浑噩噩。父亲与爷爷奶奶、大伯二伯安葬在同一片墓地，这片墓地与老砖窑遥遥相望。
“姑姑，这个土坳子有啥好看的，咱们买好吃的去！”小侄儿的呼喊声把我的思绪拉了回来，他迫不及待地拉着我离开。我看了一眼老砖窑，隐约看到草丛里有暗红色的影子一闪而过，不禁有几分恍惚。我扭头遥望道路另一端父亲的坟茔，默问：“爸，这个影子是那条逃跑的蛇吗？”耳边无人应答，只有一片寂静。不知何时，连风声都停了。
