常全欣

我决定晚上住在老家，离上次夏夜睡在小院里，已经隔了三十多年。

老家的院子，父亲一直守候着。虽然经常打理，但是和年迈的父亲一样，也露出了苍老的容颜。经过一下午的收拾，除草、洒水，搬出床，放上毛巾被，支起蚊帐，一切准备就绪，就等夜色上场。

儿子兴奋得手舞足蹈，对于如此新鲜的场景，他充满期待，像极了童年时候的我。

傍晚时分，小院的上空，盘旋着成群结队的蜻蜓，聒噪的知了趴在柿子树上，百无聊赖地叫着。天一擦黑，空气里弥漫开了炊烟的味道，母亲做晚饭，父亲打扫起了院子，洒水压住尘土，雨布隔住潮气，然后，搬出一捆箔，铺在地上，加上几条被子、两张凉席，这就是我们的床铺。

这捆箔，是夏天的生活必备，也是父亲为了我们精心编织的。靠近窑场的二分地，父亲种了麻，还有高粱。麻沤过之后，表皮撕下来可以纺成绳子，高粱秆可以用来织箔。某一天的午后，父亲将一根细细的檩条，横着绑在两棵树上，找来几块砖头，拴在一根根麻绳的两头，刚才还杂乱无章的高粱秆，父亲变戏法似的把它们用麻绳编织在一起，就成了箔。一张箔，成了童年夏夜的避暑神器，它像一叶欢快的轻舟，载着我们在星空下遨游。

对于我们晚上要在小院过夜，父亲表示强烈支持。一说让孩子见识见识乡村的夜晚，听听虫鸣声，亲近大自然；二说我走出家乡那么多年，住在家的时间几乎没有，对于他也是个陪伴。父亲、我，还有儿子，我们三代人躺在小院的床上，聊着说不完的旧时光。

在没有电风扇的时候，在小院过夜，祛暑的最佳办法就是打扇子。我们家的扇子，“文艺味儿”十足。父亲用毛笔在扇面上写上诗句，如“无限风光在险峰”，再如“白鹅飞入砚池中”，还有接地气的打油诗：天到五六月，你热我也热，要想借扇子，等到下大雪。趁墨汁没干，将扇面放在煤油灯上，利用煤油灯散发的黑烟，把写有诗句的一小块扇面熏黑，之后再用布擦掉墨汁，毛笔字就以镂空的姿态出现了。不识字的母亲不喜欢，认为父亲生事，好端端的扇子变得花里胡哨的。父亲摇摇头，没有反驳，但他每年都这样做，一直到家里不点煤油灯了。

童年的记忆里，在一个个夏夜，在我们小院的床铺上，我依偎在母亲的身边，母亲温柔地为我打着扇子，凉风习习。“啪嗒”一声，扇子掉在了地上，母亲从恍惚中醒来，拾起扇子，凉风再次拂面。母亲为我打扇子是不图回报的，哥哥则不是。一次，哥哥说，咱俩相互打扇子吧，谁也不骗谁，一替一万下，你先开始。作为哥哥的崇拜者，我相信他的话。我站起来，朝着哥哥用力地打扇子，当我打到三百多下的时候，母亲过来了，笑着朝我说，傻子，你哥哄你哩。我闹着让哥哥给我打三百下，他说我毁约在前，令我哭笑不得。

看着我和哥哥打闹的场景，母亲站在一旁，抿着嘴微笑。现在想起来，母亲的微笑，充满着欣慰和期待。日子虽苦，但儿女承欢膝下，孩子一天天长大，清贫的生活总会开出芬芳的花。

夜深了，父亲回到了屋里，儿子依偎在我的怀里，像我小时候依偎在母亲怀里一样。乡下的夜，没有那么多的光源照射，比城市的夜更黑，没有那么多的噪音污染，比城市的夜更静，偶尔一只犯了晕的知了从树上飞起来，吱吱地叫上两声，之后又陷入了沉寂。我关闭了手机，把自己裹在黑暗、宁静的夜色里。儿子兴奋得不肯入睡，认真地看着星空，我用有限的天文知识给他讲解，当然，还有牛郎织女的故事。遥望这片星空，一颗颗星星永不疲倦地陪伴着我们，陪伴着这个星球，时光飞逝，亘古不变。而我们，和星球一起转啊转，由孩童转到中年，由青丝熬成了雪满头。

夜半时分，恍惚之间，母亲来到我们床前，抽出窝成一团的毛巾被，轻轻抖开，为我盖在了身上，她微笑着，看着我们。母亲刚刚收拾完厨房、摘掉围裙，和我聊起家常：该去看看恁姥了；恁二舅的被子该拆洗了；邻居张家闺女出嫁，要给她添床粗布单子，人情不能忘了还。我认真地听着，儿子一脚将我蹬醒，睁开眼睛，再也不见了母亲。我坚信，无论世事如何变迁，时空如何转换，母子一场，情缘难断。

今年夏天的雨特别多。在院子里过夜，最怕的是半夜下雨。碰巧的是，我们遇上了。凌晨3点多，雨来得急，雨滴特别大，啪啪落到地上，像敲起了地面上的鼓。我急忙抱起儿子回屋。父亲见状，取笑道，原来你小时候啊，也睡得叫不醒，你妈把你抱回来，天明了，你还问咋在屋里呢。父亲笑着说完，我的鼻子一酸，含泪亲了亲怀里的毛巾被。

雨下了一阵子就停了，而我却没有了睡意，搬来板凳，坐在了小院里。小时候，小院里的天空很大。如今，柿子树越长越高，枝叶遮盖了大半个院子。这窄狭的小院天空，像极了我的心。年少时，内心是那么空旷，而今，却装满了人间杂事，愈发拥挤了。