母亲老了。

听说我从县城回来，母亲蹒跚着挪动老迈的双腿来看我。从村南头到我家不过二百米，母亲走得很艰难，如同她走过的人生路，迈出的每一步都灌注着执着。母亲老了，不再有矫健的步伐，只能慢慢挪动，她抬起左脚，又艰难地抬起右脚，执拗地一点点挪动着身子。母亲想看看自己的儿子，那块从她身上掉下来的肉，心里总是挂念着。

曾经年轻的我面对年轻的母亲，满口豪言，誓要干一番大事业，母亲总爱打破我的幻想：“儿啊，做啥事都不容易啊。活在世上很难，要走一步看一步啊！”

我对母亲的忠告充耳不闻，如加满油的汽车不顾一切地向前冲。事业起起伏伏，人生如大海之舟，漂泊着起伏不定。从没想过会狼狈地退回农村，没想过伤痕累累地回到老家。我败了，四十多岁回到原点，回到生我养我的地方。回望前半生，我心里莫名升起一阵哀伤。

当我颓废地回到母亲身边，她眼里载着波澜不惊的镇定，笑着说：“峰儿，回来就好！回来就好！”这世上唯一能宽容我过错的就是母亲，不在乎我的人生路走得怎么样，心想儿孙好好地站在她面前，就很好。

母亲心里是孤单的，心里装着太多的挂念，她的双腿似乎灌满了铅块，去看儿子时迈出的每一步都很慢，也很艰难，载着沉重的母爱。

母亲走到我身边的时候，我正在屋前的工棚里，忙着手里的活计。母亲走到我身边，拍拍我的肩膀，我转过身望着她布满沧桑的脸，见她眼里透着闪亮的光彩。扫视我一遍后，母亲似乎很满意。

母亲艰难地挪动着，穿过大门，挪到堂屋，伸头瞅了瞅。我跟着母亲，走在她身后。她转过身又看了看我：“妞呢？没回来吗？”

“没，妞妞没有回来。”母亲听到了我的话，似乎有点失落。妞妞是我的小女儿，是母亲带过的最小的孙女，母亲希望每个星期天都能看到她，那是母亲的挂念。

母亲带着失落，又艰难挪动着老迈的腿，准备回她的住处。“娘，你歇会儿吧？”我试图挽留母亲。

母亲摆摆手，没有说话，我也不知道她听没听到我说的话。母亲耳朵几年前就背了，看到别人张嘴，就习惯性摆摆手，表示她听不见。

九月的风吹着，母亲的白发在凉风中乱舞，每一根都带着辛酸，每一根都带着思念。夕阳洒下一片金黄的余晖，缕缕白发闪着母爱的光辉。

我望着母亲艰难而去的背影，充满负罪感，恨自己的无能，也恨自己的清高，脱不下孔乙己的长衫，没能让母亲在晚年过上好日子，没能让母亲享上福，我的孝心不过是回家看看她苍老的模样，偶尔坐在她身边陪伴她一小会儿。我懂，我坐在母亲身边那一刻，她安心，又满足。

我不在老家的日子，母亲就常杵在村前的桥头，默默向我的房舍瞅着，常常是一上午或者一下午。有时候母亲不放心，艰难地挪动着来到院门外，从门缝往里瞅两眼，母亲希望看到她心里的挂念。

我望着母亲艰难地往回走，担心母亲被绊倒，紧跑几步跟在她身后。

母亲走了半小时的路，才走了不到一百米，停下，拄着拐棍慢慢地转过身来，想再望两眼，她的眼睛有些混浊。看到我的脸，母亲似乎很惊诧。我握住母亲冰凉的手。母亲转过身的刹那，我在她眼里发现了一颗水珠，在眼眶里打着转，执拗地旋转着不忍落入人间。九月的风吹过，一颗玉珠带着不甘心掉入脚边尘土，如同母亲的心，落了地，带着一丝不安。

九月的风扫过我的脸，有两股热流淌进嘴里，咸咸的，掺着一丝苦涩，直到心底。