杨明义是我高中时期的数学老师，也是班主任。他瘦瘦的脸庞，高高的个子，稳健的步履，眼睛时常眯起，投向学生的目光里永远是赞赏和鼓励。

前些日子，有同学在微信群里说，杨老师去世了。同学之间掀起了又一阵对杨老师的怀念。说是“又一阵”，是因为2016年前后，听说杨老师患病，同学们挂念，还结伴去养老院看望，给他系上了红围巾。当时头脑尚清醒的杨老师，在镜头前含蓄地笑着，让我们又看到了当年那位令人敬仰的数学老师。

杨老师家境不好，他的妻子常年有病，自理已经不易。在操场边的小屋旁，我们多次看到杨老师洗去手上的粉笔末儿，在门前的小煤炉上为妻子煎药，小砂锅咕嘟咕嘟响，冒着热气。利用煎药的空隙，热爱文艺的杨老师拉起了板胡，悠扬的琴声和着淡淡的药香在空旷的操场上飘荡。远远听着，温情渐渐充盈我们心间。

在那特殊的年月，班里的同学，不论家庭被划到什么“成分”里面，在数学的学习中，大家都能享受到杨老师给予的快乐和激励。就连觉得学理科味同嚼蜡的学生，也因为杨老师的引导，对数学产生了浓厚的兴趣。1978年高考时，我考的是文科，但当时有规定，凡有科目为零分者，概不录取，所以我又一次捧起了数学课本，从一元一次方程开始复习。每当枯燥的演算让我厌烦时，我都会在脑海中回放杨老师讲课时的情景，他那温和的目光好像在静静地注视着我，激励我奋力前行，让我重获自信。那年，我取得了26分的数学单科成绩。进入大学后我才知道，这个分数在当时我们中文专业的学生里，竟然是中上等的成绩。

在我们的高中同学中，大家对杨老师教学的评价出奇的一致，比如大家喜欢他的板书、他语言的温和及对学生的耐心，他讲课深入浅出，总之，他的教学就像艺术。那些枯燥的数学知识，到了杨老师的嘴里，竟是那么有趣，让人在不知不觉中豁然开朗。我们这些高中同学，不论在大学里学的什么专业、毕业后从事什么工作，大家的共识是，杨老师讲的数学课，确实很有意思。我从师范学校毕业从事教师工作后，曾试着模仿杨老师，但后来感觉，我学不来，因为教学艺术就是一个人内涵的综合体现，在这一点上，我不及我的老师。可惜的是，高中毕业后，我们很少再见到杨老师，这真是人生一大憾事。更遗憾的是，除去操场边上那间小屋、课堂上的学习记忆，我们对杨老师知之甚少，少到当得知他去世的消息后，我们想为他写一篇祭文，竟无处入手。他的老家在哪里？他如何到的周口？他家庭的具体情况是什么样？他的朋友都有谁？他如何看待这个世界、这个社会？至于他的归宿，多方打听才知道，后来，他为了解决家庭的困难，到黄泛区农场高中任教了。但迁移辗转，到底解决了什么困难，还是不得而知。

大千世界，芸芸众生，光芒四射者寡，恬淡安然者众。杨老师属于后者。但就像一座大房子，四梁八柱固然重要，一砖一瓦也必不可少。平平常常的杨老师，教出好多好多我这样平平常常的人，从而给这个世界、给我们的社会增添了砖砖瓦瓦。人世沧桑，这也是很重要的事情啊。

逝者如斯夫。走在大闸南面沙颍河的河堤上，透过高楼大厦，寻找老周口一中和那操场边的小屋，它们早已不见踪迹，那悠然飘荡的板胡声，也仅仅在心里面萦绕。感谢平平常常的杨老师，怀念他讲的数学课、他有教无类的信念，以及对我们的循循善诱……