□记者 徐启峰 李国阁

9月23日，小刘开车到川汇区小桥街道综合养老服务中心（以下简称小桥养老中心），看望他的母亲。

他的母亲名叫苏红秀（化名），今年76岁。七八年前，小刘发现母亲的状态不对，健忘，经常做错事。有一次，她把电水壶拿到燃气灶上烧水，烧坏了水壶，小刘这才意识到，母亲病了。

到医院检查，是阿尔茨海默病。没过多长时间，苏妈妈渐渐忘记她的弟弟、小儿子，最后，连一直生活在一起的小刘也忘记了，生活也不能自理。

小刘是摄影师，妻子是教师，工作都很忙，弟弟在郑州工作，平时难得回家，父亲走得又早，没办法，他把母亲送到了养老院。

在换过几家养老院后，苏妈妈于2022年来到小桥养老中心。此时，她正神情漠然地坐在轮椅上，周边是一群闲聊的老人。

“现在她不能行走了，我们得让她多坐一会儿，对肺活量有帮助，听别人说话，对大脑也是一种锻炼，可以延缓衰老。”小桥养老中心主任高玉珍说。

患阿尔茨海默病的老人很难照料，小桥养老中心有两位，还有一位是郭全安（化名），今年62岁。养老中心派最优秀的两位护工照料他们，46岁的郭秀荣照看苏红秀，60岁的朱静照看郭全安，其实她比郭全安也就小了两岁。

郭秀荣家住商水，短暂地当过乡里代课教师，被“刷”下来后到外地鞋厂、汽车厂打工，在此期间，她考了护理证。在她看来，中国人口老龄化已经到来，这个证将来一定会有用。

2017年，高玉珍在中州大道上租了一个养老院。之前，她卖过水果、衣服，当过宾馆服务员，还开过烟酒店。这位来自郸城乡下的姑娘很能干，脾气直、嗓门大，被很多人称作“女汉子”。“我没文化、没背景，做生意不得门路，就想到了办养老院，这是能干一辈子的工作。”高玉珍觉得自己做了正确的选择。她开始招兵买马，郭秀荣应聘到这里，是第一批员工，并跟她一直走到了现在。

这个养老院面积比较大，有80张床位，一年租金是15万元。人口老龄化确实已经到来，但养老经济还在赶来的路上，大多数周口市民还停留在“居家养老”的阶段，养老院里常住老人只有20位左右，干了5年，高玉珍非但没赚到钱，反倒赔进去100多万元。

这让她忧愁，却没有挫败她。2022年，小桥养老中心公开招租，属于公办民营性质，租金低廉，高玉珍带着家当来到这里，继续做养老服务，生意渐渐好了起来，60张床位，现在住进了45位老人。

“做养老服务很难，这几年，我的性子慢慢被磨平了。”42岁的高玉珍说话轻声细语，很有亲和力，她个子不高，微胖，短发，脸上有恬淡从容的光。“最难是招护工，淘汰率很高。”这些年来，她不停地招募护工，能留下来的不到20%。走的人中，一半是因为吃不了苦，一半是她看不上。“我看人很准的，在试用期3个月内，我会认真观察每一个人，他们必须要有爱心和耐心，缺一不可，如果不具备，我就劝他们别处高就，没必要在这里耗着。”高玉珍说。

现在她的团队有8个人，1名厨师，7名护工，包括她自己。像郭秀荣这样“年轻”又踏实的员工，她视若珍宝。

在养老行业，郭秀荣放到哪里都是一块宝。几天前，她把苏红秀从轮椅上抱到床上时，苏红秀突然咬住她的胳膊不松口。她忍着巨痛把苏红秀放好才去查看伤口——深深的4颗牙印嵌到肉里。“我没有生气，早就习惯了。”照看了苏红秀3年，她对老人的身体状况了若指掌。“她是没了自我，身体不受控制，扯烂‘尿不湿’，抓坏轮椅，吃饭打翻碗……都是常有的事儿。如果要生气，还不被气死？出现问题，重新做就是了。”郭秀荣的语气平和。

“我们要求护工把老人当作小孩来照看，小孩子犯错，你怎么能去惩罚呢，要去爱他们。”高玉珍说。

朱静插了一句话：“郭全安也是，有次我看到他抓花盆里的泥来吃，就摸摸他的脸，说‘以后不准这样做了’，就像对待小学生一样，他听了又忘了，就一次次纠正呗。”她也曾是一名代课老师，能歌善舞，经常带着院里的老人跳舞唱歌，很是欢乐。

小刘就是在看到小桥养老中心老人们的快乐生活后，才决定把母亲从另外一家养老院送来的。这些年来，他为母亲找了几家养老院，总有种种不如意之处，只有在这里，他才放心。

每周只要有时间，他就会到小桥养老中心看望母亲。这次他带来了雀巢奶粉与秋梨膏。“昨天我听到妈妈咳嗽，这瓶秋梨膏给她泡水喝。”小刘嘱咐高玉珍与郭秀荣。

“我的妈妈还会哼以前的老歌，她只是停留在以前的时间里。”小刘认为母亲还有一些记忆，他幻想着有一天母亲能认出自己。

临走前，他抱了抱母亲，用几乎低不可闻的声音说：“妈妈，我爱你。”①7