腊月二十六这天，桂仙枝正在堂屋包饺子，耳畔传来了一阵急促的刹车声。桂仙枝知道杨洪山骑着那辆红色摩托车，又来看看她家日子过得怎么样了。
盼了一年，总算把他盼来了！桂仙枝心里甜得像是喝了蜂蜜一样，美得像是看到了儿子的大学录取通知书，晕得像是一口气灌下了二两烧酒。
十年前，杨洪山走着来要账，大脚板把落了层薄雪的地踩得咚咚响。他见了桂仙枝就亮起了大嗓门：“叫你男人出来，他欠我三千二百八十块的工钱。”
桂仙枝心里一惊：“男人到现在还没有回来，我这几天提心吊胆的，怕他出啥意外。空口无凭，你说欠你钱就欠你钱了？”
杨洪山从兜里掏出皱巴巴的条子：“你瞪大眼睛看看，他打的欠条，签的有名，白纸黑字写得明明白白。”
桂仙枝用粗糙的双手摩挲着条子，还真是男人的字迹。眼见为实了，桂仙枝却摇了摇头：“这钱，我还不了。”
杨洪山腮帮子上的肉微微抽搐着，脖子上的青筋绽了出来。“他开的工钱其实不高，说是一年一算，不耽误过年。好不容易碰到个老乡，待我又好，我就信了他。做人总得讲良心吧？你凭啥不还钱？我走二十里路到这容易吗？你看我的手——”杨洪山说着就摊开粗糙的大巴掌让桂仙枝看，“夏天太阳烤人，能把人热死；冬天北风咬人，把手咬得都是皴裂的口子。”
桂仙枝脸上挤出一丝浅笑：“真对不起大哥，不是我不想还，是我家男人没寄回来一封信，也没邮来一分钱。一家三口等着他的钱过年，我愁得好几天没睡好觉，你让我上哪弄钱还你？”
杨洪山用双眼扫视着，只见两个十多岁的孩子穿着破旧的羽绒服，家里冷锅冷灶的，哪有一丝过年的气息？
杨洪山的脸色平静下来了，他叹了口气：“过年割了几斤肉？”
“没割一两肉，鞭炮也没买。”
“就不能从亲戚邻居那里借点钱过年？”
桂仙枝抹起了眼泪：“男人外出时说是要承包工程，从亲戚邻居那没少借钱。旧账没还，我咋有脸还去借钱？”
杨洪山的心软成了三月的柳条，说话的声音幽幽的，像叹息：“都说黄连苦，我看你比黄连还苦。说我难，我看你比我还难。”杨洪山说着就用右手在口袋里摸索，终于摸出两张百元纸币，放在桌子上。
“大哥，你真是个好人！”桂仙枝哽咽着说。
“不是我说你，日子不好过，也不能散了精气神。过年，得有过年的样子，得把家里收拾得利利落落的。说，要我做啥？”
“欠你的钱没还，哪敢劳你大驾？”
院子里狼藉着草毛缨子，杨洪山找了把笤帚，扫起了院子……
风箱的呱嗒声停了下来，桂仙枝把一碗弥漫着香气的面条递到杨洪山手中：“快趁热吃吧。”
杨洪山涨红着脸，摇了摇头。
“这大过年的不还钱，还让你饿着肚子回家，我这年也过不踏实。”
这碗饭吃得杨洪山心里暖烘烘的。
这一年，过完春节，杨洪山就知道桂仙枝的男人病死在外面了，可后来他还是每年腊月二十六到桂仙枝家，留下二百块钱，劈了一堆柴后离开。
他留下的话让桂仙枝记了好多年：“我不是来要账的，是看看你家日子过得怎么样了。大妹子，没有过不去的火焰山。你就看着两个孩子过日子吧，两个孩子有出息了，你下半辈子的日子就好过了！”
大门“咣当”一声，走进来的还真是杨洪山，桂仙枝脸上蓦地笼上一丝喜色，又是倒水又是递烟的，还问杨洪山冷不冷、饿不饿、累不累。
杨洪山坐在沙发上，沉默如泥做的菩萨。
“大哥，我把饺子包好了，你今天别走了，在这吃顿饺子。”
杨洪山讷讷地说：“我看两个孩子都考上了学，你家的日子好过了。往后，我就不来了。”
桂仙枝心想：这是在下最后通牒了，欠下的钱，终归要还的。
“这次来，是想当着你的面撕了欠条。”杨洪山说。
“钱准备好了，你走时带着。”
“其实吧，欠条上的字都模糊不清了，撕不撕都一样。我当着你的面撕掉，是想让你放心，你不欠别人一分钱了。”
“别撕。”桂仙枝夺过杨洪山手里的欠条，用手抚平后，展开欠条让杨洪山看，“都是我不好，这些年总是让你拿出欠条让我看。其实我是偷偷用手指摩挲欠条上的字。你看，字都已经看不清楚了。”
“我知道。”杨洪山嘿嘿一笑，“你先把三千这两个字摩挲得看不清了，后来把二百也摩挲得看不清了。”
桂仙枝心里凛然一震：“这些年你总在腊月二十六这天来俺家接济俺，我算好了，该还你五千二百八十块钱。”
“看到你家的日子过得凄凄惨惨的，钱我早就不想要了。我一趟趟来，就是想看看你家日子过得咋样、两个孩子的成绩咋样。说句心里话，不来看一眼，年过不踏实。”
“欠的钱不还，我良心会不安的。”
“要了你的钱，我咋对得起死去的大兄弟？我毕竟在他手下干了一年。”
“大哥，你能当我的亲大哥吗？”桂仙枝鼻音挺重地问。
“我心里早认下你这个苦命的妹子了。”
桂仙枝的大儿子把停在外面的摩托车推进了干干净净的院子。
年前打春，又是一年春来早，天暖了起来，村里炸响着零星的爆竹声。喝着小酒，杨洪山在妹子家吃了顿热腾腾的饺子。
男人打的欠条最终也没有被撕掉，而是在桂仙枝家落了脚，后来被她那大学毕业后参加工作的大儿子珍藏。天久晴也有短暂阴雨的时候，每当他对生活感到迷惘时，就会拿出皱巴巴的欠条，双眼久久凝视着，直至凝视得眼角湿润……
