农历十月初一是寒衣节，过寒衣节就意味着时间进入冬季，要给逝去的亲人送去过冬的衣物，寄托思念之情。《诗经·豳风·七月》有“七月流火，九月授衣”，说的也是这个意思。去看望逝去的亲人，说一些心里话，让他们知道，还有人记得他们，至少，他们没有被这个世界完全遗忘。

我大堂哥去世五年了，他活着的时候是孤零零一个人，去世后是孤零零一个坟。我看着坟上的荒草，以及远处一望无际才露出地皮的麦苗，不禁怅然。或者说，一个人的生命和荒草、麦苗，以及各类草木，本质上没有什么区别，所谓“人生一世，草木一秋”，道理是这样浅显又深刻。

堂哥和我父亲同岁，在世的话，今年也是六十九岁。他的一生平淡无奇，甚至是单调乏味。从少年的平庸到中年的流浪，直至晚年的贫苦多病，最后死在养老院。他孤独凄苦的人生，我看到的只有时间对他的摧残、生活对他的压榨，让他成为人人厌弃的“可无者”，最后在绝望中死去。

那年，我听说他回来，去养老院看他，他住在东边一间简陋的房子里，西晒的日头把屋子烤得像个蒸笼。他问：“你是谁啊？”我说：“我爸是你四叔。”“四叔？”他迟钝地想了半天，才猛然想起，毕竟他只在我一两岁时见过我。他早年结过一次婚，妻子因车祸不幸离世。后来又娶了个二婚女人，带着一对儿女，各种家庭矛盾相互交织，最后逼得他不得不离婚，背井离乡外出打工，辗转到全国各地。他没有身份证，后来家里的户口也被注销了，成了一个黑户。他只能打点零工，勉强度日，后来流落新疆，在那里待了二十多年。听说他在新疆打半年工歇半年，生活异常拮据，哪怕是进一个普通的饭店、吃一次大盘鸡，他都觉得奢侈。他不是那种好逸恶劳的人，也不是喜欢吃喝嫖赌的人，只是本本分分地靠力气挣钱，辛辛苦苦地活着，窝窝囊囊地吃上一口饭。他能力太有限，像一只断了线的风筝，由风把他吹向任何一个地方，他也只能在风里毫无意义地努力矫正方向。

也是后来，听说他忽然发达了，攒了一点钱。他给家里来了电话，家里人高兴得什么似的，觉得他成了可以帮家人挣脱底层命运的希望稻草。家里人每每以他为骄傲，吹嘘着他的成功、他的能干，盼他早点回来，有大把的钱财可以让家人过上好日子，让他们扬眉吐气。那个时候，家人视他为希望，他也觉得自己至少还有个家，他下定决心要“荣归”。但以他的能力和认知，这种决心只是思乡之情给他滤镜过的一点期望而已。很不幸，他最后成了“我的叔叔于勒”的现实版，甚至比于勒还要悲催。

当他在风烛残年归来，疾病和窘迫把他折磨得已经不成样子，家庭的各种纠纷让他无力支撑。很快，他陷入一次又一次的绝望。随之，他被送进了养老院。有次我去看他，他乞求着说：“老弟，给我想想办法，别让我在这里了，给我换个地方吧。”我一时语塞，不知道又能把他安置到哪里，也只能给他一点钱，帮他看看病而已。我曾听他说过很多想法，都比较刻板僵硬，也饱含心酸无奈。但他一直觉得是自己命运不济，不然也可以干出一些事情来。他的人生哲理就是“我饿死不求人，我就要硬扛到最后，他们一个眼神对我不客气都不行，吃苦我愿意，受气不行”。听来又显得有些荒诞匪夷，或许是这种人生信条才让他活得凄苦如此，如层层蚕茧把他的生命紧紧包裹起来，渐渐挣扎不得，最后窒息而死。他能自理的时候，回家上坟成了他唯一的精神寄托。可能在父母的坟前，焚化一些纸钱，摆上几样供品，好好哭几声，他还能找到一点曾经丢失的人间温情，这一点支撑着他勉强活下去。

2019年寒冬，他因病去世了。我接到消息，心里一阵失落。看着他入殓，看着灵前摆好供品，看着荧荧的烛火在跳跃，我不禁悲从中来，放声大哭。觉得没有能帮他做一点具体的事，没能让他在我家里住上几天，没能在他活着的时候多接济他一点，让他稍微感到一些亲情的温暖。可是，这些都随着他的离去，成了遗憾。我至今清楚记得他麻木的表情和浑浊的眼睛，写满了岁月侵蚀的痕迹，如同一块生锈的铁，斑斑驳驳，由内而外充满苍涩和痛苦。

我站在他坟前，点燃了坟上的野草，也点燃了他已经干涸枯竭的生命。噼噼啪啪的火在风里努力翻卷，这里埋葬着一个平庸且孤独的灵魂，他倔强地走过悲苦又无奈的一生。