周国平先生在他的《岁月与性情》里写道:“一个人的童年最好在乡村度过。一切的生命包括植物、动物、人,归根到底来自土地……童年是生命蓬勃生长的时期,而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境……相比之下,城里孩子的生命就十分孤单,远离了土地和土地上丰富的生命,与大自然的生命共同体断了联系,在一定意义上,城里的孩子是没有童年的。”
我很幸运,我是有童年的,我虽是城里的孩子,却也有农村生活的“插曲”。那是我十岁左右的时候,我的家随着城镇居民大下放,搬到了距秣陵不远的一个村子——祁庄。
到祁庄以后,我仍在城里的东小上学。记忆最深的情景就是上早晚自习。早晨起床没有闹钟的催促,全凭报晓的鸡提醒。全村的鸡叫声此起彼伏的时候,我就匆匆地爬起来,迷迷糊糊地走出仍然漆黑的村子,一阵阵寒意袭来,激醒了仍有睡意的脑袋。举头望望深邃的夜空,星星还眨着困倦的眼睛,一弯残月斜挂天边,向大地洒下淡淡的清辉,远近的景物一片朦胧。
天亮得很快,天边渐渐发白,周围的树木、溪流也清晰起来,东方的天际出现了橙红和胭脂色的霞光。初生羊羔的“咩咩”叫声从村头传来,一群群鸭子拥挤着、摇摆着身子向河中游去。习惯早起的鸟儿在树枝上亮起婉转的歌喉,麻雀、燕子、“吃杯茶”、云雀等鸟儿在田野上轻快地飞翔。特别是云雀,忽高忽低、忽疾忽徐,时而在低空掠过,时而冲入云霄,变成一个小黑点。
我快步走在小路上,嗅着带露水的青草和野花的芳香。我上完早自习回来时,一簇簇淡青色的炊烟正从苏醒了的村庄里冉冉上升。
傍晚归来的时候,是我最轻松的时刻,乡村也呈现出最为迷人的景象。太阳变成了很大的通红通红的圆球,慢慢地沉入薄薄的云层。一道道火红的、杏黄的、金色的霞光从云层里斜射出来,照亮了半个天空,是那样的瑰丽和壮观。有时,层层叠叠的云彩凭借着晚霞的光辉,千奇百怪地变幻着姿态,似波浪翻滚的大海,似连绵不绝的奇丽山峰,又似各种各样的猛兽。
这时候,似乎刚刚醒来的蝙蝠,特别地活跃,上下翻飞,有时会在低空一掠而过,画出一条弧线。成群的蜻蜓也振动着透明的彩色翅膀,翩翩起舞。雨后的坑塘里,蛙声一片。
乡村的夜静得令人心惊。无边的田野,无边的黑暗,只有村庄里透出几点灯火,明灭不定。偶尔一两声狗叫,更显出了乡村大野的清冷空阔。夜空里时不时有一颗拖着长长的燃烧着的尾巴划向天际的流星,瞬间便熄灭了,令人惊奇。这个时候,我是很少走出屋子的。
我喜欢农村泥土的芳香和大自然的和谐与静谧,也因那雷电交加、雨骤风狂而振奋。一个惊雷接着一个惊雷在原野上空炸响,震得人心一阵阵发紧。一道道曲折的闪电在浓厚的云层中颤抖,划过漆黑的天空,照出了在暴风雨中哗哗作响、左右摇摆、拼命挣扎的高粱。此时,好像暴风雨在统治着世界。
我最喜欢的还是乡村的盛夏和初秋。盛夏时,那无边的青纱帐洋溢着生命的活力,碧绿的色彩里洋溢着欢欣的希望,清凉的河水可以使人纵情地欢笑。到了秋天,我的兴趣不仅仅在沉甸甸的高粱穗子和丰满的豆荚上,我还喜欢趴在豆棵绿叶尖上叫得十分忘情而不知危险正在逼近的蝈蝈。当然,它常常能够非常惊险地逃出我的“魔掌”。那种拖着大肚子和长长的尖细的尾巴、正在地里晒着太阳准备分娩的蝈蝈,可就笨得多了,我能轻易捉住它,并且烧熟了吃它那很香很香的肉。
后来,我有幸考进了项城一中。我和家人也从乡下返城,就住在学校紧挨湖水的北岸,临水而居,成了“诗情画意”中人。
这一片湖水历史上被称为莲溪,莲溪书院后来变成了项城一中。这片湖水开始被称为莲溪的时候,是清代乾隆二十五年(1760年),距今已有二百多年。有一位叫柳堂的先生在书院做主讲。他曾赋诗一首,赞美莲溪书院:“微雨初晴望眼空,莲溪门外立春风。半湾芳草萦深碧,夹岸小桃放浅红。水面浮沉双鸭子,船头漂泊一渔翁。天然诗趣天然画,欲学维摩愧未工。”
这首诗中的“双鸭子”,或许就是现在还能见到的野鸭子。每到深秋,野鸭子不知从哪儿飞来那么多。它们特别顽皮,常常贴着水面掠过,两只下垂的脚掌划过水面,形成水花飞溅的一溜长带,慢慢地又消失了。
莲溪的风景是很美丽的,春天,金色的阳光晒暖了岸边浅浅的水。一片片黑压压的逗号一样的蝌蚪,摇着尾巴游来游去,一群群鱼秧子(幼鱼)也朝着一个方向缓缓地游动。离岸稍远的地方,你可以看清一些细长的白鲢条子贴着水面追逐嬉戏,偶尔轻轻一跃,叼住了浮在水面上的花瓣或其他食物。再往较深的水下看去,有时会发现大鱼的身影。
夏天,水面上充满了勃勃生机,茂盛的芦苇随风起伏,密集的苇叶相互摩挲,发出窸窸窣窣的响声。晶莹的水珠在荷叶上滚来滚去,出水的荷花亭亭玉立,粉红的花苞映着阳光,越发鲜艳,阵阵清风送来扑鼻的芳香。清晨,岸边柳丛里的小鸟开始一展歌喉,歌声婉转清丽;到了中午,趴在岸边柳树上的蝉,肆意地扇动轻薄的羽翼,拼命地嘶鸣,那有力、单调而悠长的极具穿透力的鸣叫,仿佛在表示对炎热的蔑视和抗议,但你若耐心静听,此起彼伏的一片蝉声,似乎是一组无休止的夏天交响曲。这时,你会深深体悟到,盛夏,只有蝉的声音最美妙动听,没有蝉鸣的夏日,还像夏天吗?
最美的景色还在晚上。夜深了,月到中天,一切都显得朦胧而幽寂。苇丛里,流萤飞来了,三三两两,上上下下地飞舞,那么轻巧、飘忽,好像看不见的小精灵,提着绿莹莹的灯笼在自由地游荡,一闪一闪的,在空旷黝黑的夜空中舞蹈着、飞翔着。月亮的清辉洒在温柔、平静的水面上,闪耀着一道道鱼鳞似的银光,时不时,“泼剌”一声,一尾鲤鱼腾空而起,又摔下水面,平静的水面被激起一圈圈涟漪,不断地向外扩大,一直扩大到岸边水草里,于是,浸到水里的星星也闪闪跳跳地晃动起来。你若此时立于水边,凝神远眺,会如置身于“春江花月夜”的境界里,对自然发出永恒的赞美和疑问。
我就是在这样的环境里,读完了三年初中,考上了县城的高中,从此离开了故乡。
短暂的故乡岁月,让我真正地体会到大自然无穷的奥妙和趣味。