“秋分早，霜降迟，种在寒露正当时。”小麦听着民间的谚谣，选好了日子，在农民的帮助下，怀揣着理想，进入大地的怀抱。在湿漉漉温暖的土壤里，麦粒吸收着水分和营养，不几天胚芽泛白，冒出嫩小的尖儿，再经过七天跋涉，终于破土而出，露出针尖似的黄芽芽。刹那间，阳光来了，露珠来了，风儿也来了，迎接它的还有小鸟、飞虫。他们欢笑着，一路走来，一会儿说话，一会儿拥抱，一会儿歌唱，无数次的亲密接触，感染得麦苗绿油油的。

很快，整个大地披上了秋装。人们放眼望去，绿色的大地无穷无尽，从豫东平原向四面延伸，一望无际的原野像铺了绿毯。这个时候麦苗还不满足，他们吃好喝足，抓住冬季来临前的温暖时期，开始分蘖。一棵棵麦苗从根系长出细芽，见了阳光就展开叶片，渐渐变绿。不几天，原来的几棵麦苗生成一墩，新老麦苗紧紧地拥抱在一起，准备迎接冬天的到来。这是一次繁衍，也是队伍的壮大，麦子密密匝匝覆盖了田野，绿得更加浓烈。

冬天到了，一场寒风吹来，大雪落下，千树万树凋零的叶片纷纷飘落，唯有麦苗长出一身骨气，傲立原野，斗风雪抗严寒。经过一次次洗礼，麦苗依然翠绿，成为冰寒大地的主角。数九寒天，最是麦苗经受考验的时期。麦苗冻得瑟瑟发抖，急需一层棉被覆盖保暖。成片的麦苗天天呼喊：“老天啊！下场雪，给俺床被子保保暖！”老天终于施恩，一天黄昏，雪花悄悄落下，鹅毛大雪，漫天飞舞，一夜间，大地皑皑，麦田铺上了厚厚的积雪，麦苗在雪被下面静静地感受着温暖。风住雪停，太阳从云里露出了笑脸。雪渐渐融化，麦苗大口大口地喝着雪水，吃饱喝足，积蓄了力量，准备迎接春天的到来。

一声春雷，唤醒懒洋洋的麦苗，春姑娘高声大喊：“起来吧，春天到了！”麦苗抖擞精神展开叶片，感受阳光，感受春风带来的温暖。大地复苏，憋了一冬的麦苗开始生长。拔节期到了，麦苗一个礼拜蹿出老高。人们看着麦苗从小到大，就像孩子的成长，从婴孩摇身变成了少年。你看！着一身新绿的麦苗，站在村庄周围的田野里，在春花的簇拥下，向着春耕劳作的人们招手致敬。顷刻间，大地春意盎然，麦苗脱去冬装，换上了新衣。

初春，寒风料峭，麦苗的装束显得单薄，有时遇上下霜，也会感冒。母亲讲起霜打麦那年，小麦拔节时期，突然，一场罕见的寒潮袭来。为了减轻小麦冻害，人们在田间地头燃烧一堆堆柴草。即使这样，也无能为力，最终，小麦成片地萎蔫。豫东平原的村庄，一时哀叹声不断，村里人痛心疾首，为饥饱发愁。然而，老天没给绝路，十来天后，奇迹出现了，小麦竟然从根部发芽，很快抽了穗，这年小麦亩产100多斤。这场灾害，让人们看到了小麦不惧苦难的坚强意志。

小麦按照生长规律，进入了拔节孕穗期。一周两周过去了，麦穗渐渐饱满，在一个阳光明媚的晌午，悄然露出笑脸。农民来到麦田，对着麦穗，看了又看。麦穗排序整齐，个个像笑眯眯的眼，又似头带绿巾的娃娃脸。老农凝视着麦穗，摸了又摸，那样欣喜。那个时候，正是青黄不接，村里闹着春荒，有的人家已断炊，有的只剩下不多的红薯片，他们期盼小麦成熟，能吃上白面。此时，小麦给了农民希望。

在人们的盼望中，麦穗脱去绿衣，睁开大大的眼睛，带着一身麦芒，慢慢生长。在阳光雨露的洗礼下，不几天，麦芒挂起白点。扬花期到了，麦花包着花粉，遇上风吹，刮破花的包皮，花粉漫天飞舞，撒向一个个麦穗，花粉粘在麦颖里，完成了自花传粉的过程。

小麦灌浆之后，籽粒渐渐饱满。到了小满节气，小麦用金黄主宰大地，南风吹过，万顷麦田麦浪滚滚，奏出“沙沙”的曲调。盘旋在麦田上空的燕子，叽叽喳喳唱着丰收的赞歌。

小麦的成熟干脆豪迈。“蚕老一时，麦熟一晌”，道出了小麦生命结束时的感慨。6月1日前后，小麦已不留恋世界，溘然黄亮，农民陆续开镰。一时间，豫东平原打响收麦会战。不同的时代有不同的景象，曾经的麦收工具有镰刀、木锨、木杈、太平车、架子车等，到了今天，联合收割机驰骋大地，高效率的收割让人惊叹。

美哉！小麦的一生。