紧腊月，慢正月。一进入腊月，日子就像钟表拧满了发条，一刻不停地向前奔着。在乡村，腊月是紧张的，更是热烈的，是火红的，是令人想念的。

归乡，丰富了乡村的腊月风景；团圆，寄托着人们的腊月情怀。在外打拼一年，游子们选择腊月归乡。据央视统计，2024年全国春节返乡热门城市第一名就是周口。我曾经想，在腊月的高速公路上，您无意间的一声鸣笛，或许就会有一位周口人听到。游子们回到了故乡，古朴的村子里，多了青春的面庞，多了时尚的装扮，多了各式的小轿车，多了蹩脚的普通话。游子归来，偏僻的乡村就和世界连了网、同了频、接了轨。小小的村庄，在腊月里变了一个模样！

吃过腊八饭，就把年来盼。腊月，一切都在围绕迎接新年而倒计时。一到腊月二十，年集就开始了。在腊月的乡村里转转，走不多远，就会遇到一个热气腾腾的年集。年画、窗花、春联、五香八大味儿、咸牛肉，还有孩子们心心念念的花衣服、压檐帽，悉数亮相在年集上。年集像一块磁铁，吸引着乡亲们。三里五里，三五成群，刮风下雪不能阻挡；冷了饿了，几个水煎包、一碗胡辣汤，浑身又是满格能量。

最热闹的是腊月里的婚礼。春天订下的婚事，一对青年经过一年相处，爱慕之情与日俱增，择选吉日喜结连理。腊月的大多数日子里，在乡村走走，会发现喜事连连。欢庆的唢呐声在乡野响起，坐花轿、烧犁铧、点麻秸火、撒喜钱等传统婚俗，亘古不变。还有农家宴，村里请来的厨师，虽然没有厨师证，但做出的饭菜，那叫一个接地气儿。地锅上蒸着一笼笼美食，烧鸡红鱼大肘子，亲邻们饱了口福，更让腊月的乡村，氤氲着丰衣足食的味道。

每家的腊月，都有不一样的往事，但可以相信，在一个个小院里，腊八粥的香、祭灶糖的甜、年夜饭的丰、全家人的乐，都是一样的。这些俗世烟火的气息，丰满着每一个家庭的小幸福。

蒸馍是腊月的重头戏。头一天晚上，母亲表情严肃地和面，一句话也不说。腊月二十六一大早，母亲先敬香，再小心翼翼地掀开盖在面盆上的棉被，看看面发酵得如何。蒸馍的整个过程，母亲不允许乱说话。有一年，快中午了，我问为啥还不蒸，母亲大怒，咬牙切齿瞪我一眼，我似乎在她眼里看到一道寒光。只有一锅锅白白胖胖的馒头出笼的时候，母亲的脸上才露出轻松的表情。

父亲喜欢写字。过了腊月二十三，几乎每天都有乡亲拿着红纸请父亲写春联。父亲很热情地接待，写完了，还多送几个“福”字给人家。乡亲们自然也不吝啬，散花、群喜香烟，够父亲抽上一个正月。我喜欢这样的雅事，每年都给父亲当帮手，偶尔也小试一手，滥竽充数一回。但腊月二十六除外。父亲知趣地找来笔墨红纸，写上“明天写春联”，贴到门口，“啪”的一下把门锁上。母亲嘿嘿一笑，父亲立即丢掉文艺范儿，摘掉眼镜，烧火去了。

早些年，我们家腊月有一项大额收入，那就是卖猪。本来是一件兴奋的事，却让母亲感到几丝伤感。我清晰地记得，每年腊月，当猪被赶走的时候，母亲总舍不得，站在门口喊着什么，有时候还流下眼泪。多年之后我问母亲当时喊些什么，母亲说，我喊着明年它还回来，咱还喂它。母亲的话不落空。那些年，我们家养的猪膘肥体壮，支撑着一年年冬去春来，帮全家人熬过那些艰难的日子。

乡亲们忙碌着迎接新年，哪能忘了一亩三分地儿？到腊月的田野里看看，农民们进行田间管理，积肥堆肥，迎接春天的到来。绿油油的麦苗似乎停止了生长，但它的根在温暖的土壤里伸展着，积蓄着生长的力量。“花木管时令，鸟鸣报农时。”动物们感知到地球阳气回升，喜鹊开始在老树上筑巢，孕育新的生命，一群北归的大雁，或许正巧飞入您远眺的视线。而在地头，淡淡的迎春花如星星般散落，春意在腊月里浅现了。

在中国人的习俗里，只有过完腊月，一年才算过去。单位里的团拜会、家里的年夜饭，都会总结过去的一年。刚刚过去的一年，有欣喜、有成长、有跌倒、有迷茫。那些曾让你辗转反侧的心结、那些淋过的雨、那些流过的泪，都已经定格为心底的风景。过完腊月，新年就来了。新年是一年中最幸福的时候。有人说，接近幸福的时候，才是最幸福的。腊月便是。这个月里，您不用惦念远方的他和她，因为他们都在身边；您不必再为孩子的学习而抓狂，因为他们都收获了属于自己的成绩单；您更不必困囿在严寒里，因为没有寒冷，就到不了春天。

那就在幸福的腊月里，和您最爱的人一起，等待一场与春的照面。