小时候，最开心、最幸福、最难忘的就是过年了。

在豫东一带，进入腊月，年的味道就浓重起来。腊月的第一个节日，是腊八节。这一天，我们这里的习俗，就是家家户户中午吃米饭。20世纪70年代，农村比较贫穷，能吃上大米干饭的人家，寥寥无几，多数家庭是将大米熬成粥，就着萝卜、咸菜吃下，就是过腊八节了。

俗话说：“腊八祭灶，年下来到。闺女要花，小子要炮，老头儿要个破毡帽。”祭灶这一天，也就是腊月二十三，俗称“小年”，不少家庭会去集市购买鞭炮、置办年货，父母开始为孩子做新衣，有的家庭提前蒸年馍……这几天，是一年中最繁忙、最欢喜的日子。

从小年到除夕，只要天一黑，就能听到远远近近、高高低低的鞭炮声，孩子们窜东家、跑西家，听谁家的炮最响，看谁家的炮最大，捡没炸的药蔫炮，开心极了。

我父亲当过兵，只因家里穷，有一年回家探家时姑姑死活不让他再回部队，后来就回乡务农了。我的母亲尽管没有文化，但勤劳、聪慧、通情达理、心灵手巧，在生产队劳动的同时，做点卖花线、花鞋、花帽的小生意。在我看来，母亲没有不会的、没有不懂的。做饭，她是行家里手，制衣、纺线、割麦、锄地样样精通。谁家的孩子有个小病，她也能手到病除。在那个缺衣少食的年代，相比于其他家庭，在吃喝穿戴上，我们兄弟没受过多少苦。

在农村，最好的节日，就是过年，因为过年有好玩的、好吃的、好穿的，能吃饺子、放花炮，还有压岁钱拿。小时候，我常常想，如果能天天过年，该有多好啊！

几十年过去了，这样的好梦时常在我脑际萦绕、放大，一年胜似一年，这大概就叫“怀旧”吧。

“过了小年是大年，过了十五才算完。”腊月二十四之后，全家人开始忙碌了，院里院外、屋里屋外，拾掇得干干净净，大人们开始预备过年时吃的、喝的、穿的、用的。生活好的家庭，孩子们已经穿上新衣了，站在村里的十字街口，一个比一个神气。新年的气象，由此蔓延开来。最热闹的是除夕，家家户户包饺子、做年夜饭，村庄里洋溢着香喷喷的年味儿。男女老少穿着新衣，门里门外贴上红红的春联，压井上、灶台上、粮囤上、架子车上、牲口槽上……贴上各种新春吉语，寄托着人们对新一年的美好期许。

我们村叫宋马岗，除夕夜村里人是不睡觉的，说是要守岁，其实是快乐、兴奋得睡不着。此时的堂屋桌上，蜡烛或煤油灯一直亮着，外边鞭炮声不绝。

在豫东乡下，最好玩的，应该是元宵节了。从正月十四到正月十六，村里的小孩都要挑着灯笼到大街上展示，比谁的灯笼大、谁的灯笼亮、谁的灯笼花样多。有的挑的是油灯，有的是纱灯，有的是玻璃灯，有的是绣球灯或秫秸灯，孩子们挑着灯笼排着队走街串巷，像一条五颜六色的长龙，煞是好看。

最难忘的，是生产队青壮年自制的走马灯和宫灯。尤其是放宫灯，煤油灌注的棉花捻子，在夜空飞舞着、燃烧着，叮叮作响，孩子们跑出村庄、踏过田野，紧紧追赶着、欢呼着。那个画面，一直存在于我挥之不去的记忆中。

成年后的我，上学、参军、成家、工作、养育子女，千帆已过心渐平，过年，我渐渐能以平常心对待了。

现在过年与过去不同了。年龄大了，生活安稳了，子女们也都有了各自的家庭，只有过年一家人才会聚在一起。大年初一这一天，老伴老早就下厨，使出做饭的所有本领，蒸、煮、炸、炖、炒、煎，不大一会儿，各种美味佳肴便上了桌，虽谈不上奢侈，也是色香味俱全，香气溢满屋子。一家人围坐在一起，欢笑着、感叹着，推杯换盏，其乐融融。

近些年，由于不少地方不让燃放烟花爆竹，不少民俗项目消失，感觉年味儿越来越淡了。虽然不缺吃穿、不缺娱乐，但似乎找不到年的感觉和年的意义了。

孩提时代的新年，是我生命中最美好的一段时光，承载着亲人的嘱托，也承载着我对已故父母和乡情乡土的无限眷恋。

人们常说，快乐莫过于童年。故乡，是我的栖息之地，是我永远的心灵家园，而故乡的年味，则一直存在于我独有的美好记忆中，是我老有所乐、老有所系、老有所盼的唯一源泉。