疫情期间的居家隔离，意外地成了王彬彬《废墟与狗》这本散文集创作的契机。打开本书，读者仿佛跟随作者一起，时而沉浸在过往真实的场景之中，时而触碰到人性幽暗的角落。无论是现实中的废墟与狗，还是记忆中的人物群像，书中的每一处描写都承载着作者对生活的思考与深情厚谊。在与作者同行的这趟旅程中，我们遇到了多情的结根、可爱的老张、刚直的老吴等典型人物，字里行间的回环与呼应恰到好处地铺展，言语的幽默与思想的启蒙悄然而至，给读者带来了意想不到的触动与思索。

在书中，作者回想起诸多往事。在那个物资匮乏的年代，珍贵的猪肉只有在逢年过节时才用来招待宾客，它不仅仅是一种食物，在特殊情况下甚至被视作一味良药，用来补充人体所需的油水。痰盂曾是富裕人家的象征，普通公社人员甚至不知道痰盂为何物。极其节俭的吴老汉只因痰盂上有喜字，便误以为是好物件，买回来在儿子相亲时盛菜使用，结果引起女方反感，适得其反，亲事没能促成，儿子也因此郁郁寡欢，一家人的生活从此每况愈下。随着时代的变迁，在物质极大丰富的时代，像痰盂这样的物件早已消失在人们的生活里，成为历史的遗物。

作者的散文引领读者踏上了一段与他并肩同行的旅程。在这段旅途中，我们邂逅了一系列在1970年代背景下充满个性色彩的人物，有的令人敬仰，有的令人憎恶，有的令人可怜。在时代的波澜中，这些人物的命运与鲜明的个性特征交织，展现出复杂多变的情感世界，深深烙印在读者的心中，令人久久难以忘怀。如脾气暴躁、威风凛凛的生产队队长；为了孩子前途可以讨好巴结同学，却仍保有分寸的父亲等等。贯穿全文的是“我”的成长与心态变化，作者勾勒出一个不断被时代与环境影响的个体形象。从那个因为受伤而想借机吃肉的五六岁小孩，到十多岁时常因父亲与队长的紧张关系而遭到队长欺负的少年，再到高中时期羡慕同学拥有蚊帐、自行车和漂亮衣服的学生，“我”的人生轨迹中充满了对物质与身份的渴望。

居家隔离结束后，作者毅然迈出小区后门，第一眼看到的便是人们垦荒种地的身影。这些人都是小区的住户，其中大多是跟随子女进城但内心离不开土地的农民，他们的劳动并非为了收益，而是出于对土地的痴情。这种对土地的依恋是他们无法割舍的与自然之间的情感纽带和传统，亦是如今六七十岁一代人身上的绝响。土地不仅是生存的基础，更是生命的寄托，是他们与自然世界之间的深厚联系。通过与土地的互动，既锻炼了身体，又让他们重获了内心的清静。然而，与自然之间的这种共鸣并非所有人都能维系。随着作者的脚步继续深入，他从小区的后门走向山野，逐步进入了村庄集体搬迁后留下的一片废墟。在这片无人问津的土地上，作者遇见了一群被人们集体遗弃的狗。正如作者所观察到的，狗对人的依赖是它们与人类之间建立联系的基础，但这种依赖的另一面却往往导致它们被抛弃。曾经忠诚于人的狗，如今只能在荒废的土地上自生自灭，却依然对人类抱有某种依赖与期待。这种情感关系与责任的破裂，引发了作者对人与自然关系的反思：人类不仅对待动物如此，对待自己亲近的人有时也同样有着背弃的习惯。作者通过这段经历，揭示了自然与人心之间那种复杂的共鸣关系，反映了人类与自然的双重面貌：一方面是对自然的深切依恋，另一方面则是背弃。这种对自然与情感的忽视，使得人与自然的共鸣变得愈发脆弱，人与人的关系也因此更加疏离。然而自然中的一切，无论是土地、动物还是人类，彼此之间都有一种深刻的联系，而这份联系，恰恰需要人类去重新发现和珍惜。

作者用繁复而绵密的细节，编织出一张现实与记忆交织的网，书中的人物犹如一颗颗饱经岁月打磨的珍珠，镶嵌在这张网中，散发出各自独特的光泽。作者以沉稳且富有启蒙意味的目光，凝视着那些珍珠，将他们的命运与内心的挣扎展现出来。正是这份真实与深刻，吸引着读者踏上与作者同行的旅程，去探索充满情感冲突与复杂人性的世界，感受时代浪潮中人性的挣扎与回归。

（摘自《中华读书报》）