西华县有个奉母镇，奉母镇有个沟刘村，村南头有条瘦河，名曰乌江沟，从临颍县南街村逶迤向东流到鸡爪沟，最终注入颍河。小河水清，清得能照见河滩上盛开的野花，还有低头啃草的山羊的眉眼。刘振中的家在村南门，紧挨着这河，三间土坯房围成个簸箕院。河边的歪脖子老柳树上，常年晾着渔网，远看像挂了一片云霞。

振中娘是外乡嫁来的，一双巧手能织出整条河需要的网。振中爹走得早，家里更加清寒，母子几个便靠织网捕鱼帮衬生活。振中弟兄三个,他是老三。人常见娘儿俩坐在小院内、门槛边，膝头堆着棉线团子，一有空就结网。

织一条网，紧赶慢赶，也得三个月。“网眼要匀，手指头得会说话。”娘捏着竹梭穿线，手腕一抖就是个月牙弯。振中盘腿坐在青石门墩上学，线头总打结。娘不急，拿梭子轻轻戳他手背：“急不得，网比人娇气。”

腊月里杀年猪，振中端着粗瓷盆接猪血。血要新鲜，带着体温最好。新织的网浸进去，反复揉搓，把猪血吃进去，盆里咕嘟嘟吐着红泡；挂起，晾晒，红色的网线收紧；收网，上锅，在箅子上蒸透。蒸网讲究火候，灶膛火不能旺，文火舔着锅底，水汽漫上来，一屋子血腥气。如此三晒三蒸，才好。娘说这叫“血网”（血应为动词，用血浸蘸），网经了血浆，结实、挺括，用着顺手，还招鱼，下河才通灵性。

三晒三蒸，渔网渐渐现出暗红色调。振中总爱凑近闻，那股子铁锈（网坠子是生铁铸的）混着猪血的腥气，像把整条河装进了鼻腔。娘把晒干的网盘好了，提起网纲绳拴在堂屋梁下，远看像悬着串红灯笼。

春分一过，河醒了。振中拎网出门，裤腿卷到膝盖，露着黧黑精瘦的小腿。撒网要借腰力，他往水边一站，身子拔起后仰，手腕抖出个满月。网唰地张开，水珠子溅在晨雾里，化作片片金光簌簌落下。这时的鱼还不十分活跃，桥洞下的鲫鱼、鲤鱼最呆。他把网甩成链环形，正好覆盖住整个桥洞。一拉网，鱼儿撞着网眼铮铮响。

村里老辈人说，振中撒网是幅画。身子先往左拧个麻花，右脚尖点着水皮子，网在半空旋成伞盖，罩住哪片水，哪片水就翻银浪。更奇的是，他能根据水情撒网，一网下去，要方则方，要圆能圆，可近可远，不偏不倚盖在有鱼的水域。村里几个同行称这种绝活为“掏网”，但学了一辈子也赶不上振中。更有后生不服气，偷学架势，撒出去的网却总团成疙瘩，能把鱼砸死。振中抿嘴笑：“网认主呢。”

白露前后，河面起青雾。振中蹲在船头补网，忽然听见“突突”声由远及近。两条铁皮船犁开水道，后头拖着电网，所过之处浮起片片鱼肚白。更绝的，有人用毒药药鱼、用雷管崩鱼，恨不能把河里的鱼一网打尽。更糟的是，污水来了，一河酱油。村民挨河淘井吃水，大人小孩儿得癌症的多了，各种怪病隆起成一个个新坟。

有一次，河水泛着油光。振中手痒，提网下河，捞上来半网臭鱼死虾。远处，从上游排泄来的污水咕嘟嘟泛着泡沫，把晚霞都染成了腌菜色。村里后生劝他：“水都臭了，收手吧！再说，现在谁还使你这老古董？”

他不说话，到十几里地外更远的地方，寻找干净的河流坑塘。往往，一整天回来，系在背后“凸”字型的竹编鱼篓，仍然轻飘飘的。

振中和老伙计们带着村里的干部后生，把河水污染的状况和危害逐级反映。甚至，带领村民筑坝截水形成倒灌。前后十多年，情况终于有了改观。一天，河边立了块青石碑，刻着禁渔令。振中蹲在碑阴处补旧网，听见芦苇丛里小鲫鱼甩籽的响动，喜从中来。

水清了、绿了，白鹭单腿立在浅滩，一动不动；水扁嘴点头啄食，身影在水草中轻盈划过；鹬蚌相争，鹬鸟歪头向人求救……

眨眼过了清明，他教孙子撒网。孩子腕子软，网没展开就落了水。正要恼，忽见网中兜住条红尾鲤鱼，扑棱棱溅他满脸水花。老人眯眼笑，皱纹里蓄着整条河的春汛。

如今村南的老柳树还在。记忆中，开春后柳笛声声，孩子奔跑欢歌，柳条儿拂着竹篙上的渔网。血网经了年月，红得更沉了。有人说夜深人静时，能听见渔网簌簌响，像是跟河水说悄悄话。

……

刘振中是我的叔叔，我的散文《鳝王》中的主人公刘国平就是他的儿子。叔叔沉默寡言，常常叼一根纸裹的烟。我从小跟他撒网拾鱼。叔叔弯腰从网兜中捡出活蹦乱跳的银鱼，抬手扔到岸上，鱼儿挣扎着在没膝的青草中翻跳，一会儿就没了踪影。叔叔提着网，向前走了老远，回头见我还在寻找，就狠狠地瞪我一眼，嘴里呵斥：没眼色！

叔叔已经过世多年，如果活到现在，90多岁了。