似乎阴雨已被秋天预支，入冬之后，朋友圈里、短视频平台上，小城周口日丽风和、天蓝水碧。但大雪节气一过，寒潮如约赴会，裹挟着凛冽的风，将我们带入新的节气——冬至。

二十四节气里，凡冠以“至”字的，均藏着“极致”之意。冬至，便是冬季抵达顶峰的时刻。这一天，黑夜漫过晨昏，夜晚是一年中最长的；这一天，你在阳光下的影子也拉得最长，拥有一年中最“高”的身段。寒到极致，便生暖意；长夜尽处，自有光来。到了冬至节气，太阳高度悄然回升，阳光的轨迹开启新的循环。“吃过冬至饭，一天长一线。”白昼逐日变长，长多少呢？约莫是女人做针线活，穿引、缝补，用完一条线的光景。

四季流转，草木是最忠实的参照物。家住三楼，窗外立着一株银杏树。刚搬进新房时，它还是一棵怯生生的稚嫩树苗，七八年光景过去，如今已长成翩翩少年，挺拔俊俏。每天早晨，我都与它准时相遇。它的枝头总会有鸟儿驻足，啼声唤人早起，催人晴耕雨读。冬至前后，落尽黄叶的银杏枝头上，偶尔亮开嗓子的，或是喜鹊，或是麻雀。繁华褪尽后，反倒生出几分清寂的诗情画意。

比起四季常青的草木，我总觉得秋冬落叶的植物，更懂得与四季相拥的意趣。放眼城市街巷、乡村田野，经过秋雨浸润、冬霜雕琢的叶子簌簌飘落，扎进根和大地的怀抱。从破土抽芽到枝繁叶茂，从绿意盎然到枯黄归根，从轰轰烈烈到舒缓平静，它们像摊开的一张张时间册页，彰显出一种时序之美、收敛之美、豁达之美。

冬至也不全是萧瑟。再寒冷的季节，总有草木倔强地守着生机，并以鲜绿的姿态呈现——比如书房里的兰花，寒气越冷冽，花姿越清雅。透过窗棂，一缕阳光斜斜落在淡雅的花瓣上，光影流转间，岁月当真这般静好。

冬至一到，便进入了数九天。“一九二九不出手，三九四九冰上走。”对冷有切肤之感，是在小时候。一件已经不再发暖的棉袄，抵御不了狂野的北风。为了上早自习，五六点的时候，和小伙伴走在冰凉的月色里，寒风吹透脊背，咬着我们的耳朵和脚指头。进了教室，我们点着煤油灯烤手，下了早自习，手心手背都黑乎乎的。

怀旧，是对过往的一种感恩。如今，我们抵御寒冷的衣物琳琅满目，“冷在三九”也不再那般令人敏感和铭心刻骨。尽管如此，寒流仍会牵动我们的生活——这份牵挂，多半源于孩子。总担心他们穿得太少，怕他们会像我们儿时一样受冻，可他们不以为然，反驳道：“哪个青年不是一条裤子过寒冬呢？”

农村的冬至前后，藏着独一份儿的情致。倘若此时回老家，扑面而来的静谧能让人卸下所有纷扰，生出世间无忧的恬淡之感。麦子今年虽种得晚了些，却像庄稼人争气的儿女，铆足了劲儿，追赶耽误的光阴，一行行排列着，倔强地伫立在田垄间，静待一场冬雪的抚慰。而乡亲们终于告别了农忙，迎来一年里难得的闲暇时光。站在空旷的田野上，总有细碎的声响掠过贴地生长的浅绿麦浪，随着风悠悠飘来——侧耳细听，那是唱大戏的婉转腔调。这声音，来自县里的文艺下乡团，来自村里的村晚大擂台，是冬至前后的乡村“好声音”。

冬至前后，雪怎会少呢？庄稼一年的丰收，都寄托在漫天飞雪中。一场瑞雪造访田野，小麦匍匐于泥土之上，一半是绿中带黄的麦苗，一半是晶莹的雪花，素白与浅绿相拥相融，晕染成乡野间最动人的画卷。在乡村，下雪天，三五老友，村前屋后，一边烤火暖身，一边唠着家长里短，慢悠悠地打发着日子。而火锅、砂锅之类的餐食，更让城市和乡村平添几分暖意。亲朋好友围炉团聚，火锅沸腾，酒香飘溢。屋外瑞雪飞舞，屋内笑语回荡，这里有自由的惬意，更有盛放的欢欣。

阴极之至，阳气始生。冬至有“三候”：蚯蚓结，麋角解，水泉动。冬至，恰如阴与阳的悄然更迭。杜甫在《小至》中写道：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”我们挥别旧日的淤积，开始积聚新的力量，期盼着一场春归。“冬至大如年”，古时，人们“以冬日至，致天神人鬼”（《周礼》），以虔诚之心敬奉岁月；“更易新衣，备办饮食，享祀先祖”（《东京梦华录》），把寒冬暖成团圆。如今，仪式化作最朴素的烟火——冬至前后，周口的街巷里，卖饺子的摊位渐渐多了起来，白菜猪肉、韭菜鸡蛋、三鲜虾仁，馅料百般，暖味如一。冬至的饺子，正如端午的粽子、中秋的月饼，是节气的信物，是年华的默契。

冬至到了，和你最亲、最爱的人一起，吃顿饺子吧。每一个节气，三百六十五天的每一天，我们都要过得热热乎乎的。