

闲话书事

老舍名作《正红旗》,你念对了吗

◆史宁

《正红旗》是老舍先生晚年创作的一部长篇小说,也是他一生最后一部小说作品。尽管全书没有最终完成,仅有11个章节8万字篇幅,但仍然表现出老舍先生特有的文学魅力和高超的艺术水准,堪称他的代表作。不过,关于这本小说题目四个字的读音,没准儿你就念错了。那么“正红旗”这四个字到底应该念什么呢?其实,这四个字中的“正”字应读三声,“下”字读轻声。你念对了吗?

先来说“正”字。“正”字在字典中有两个读音,分别是一声和四声。实际上,“正”字还有一个读音是三声,通“整齐”的“整”字。“正红旗”的“正”字正是“整”字的意思。说到这里,有必要先从清代的八旗制度说起。

清太祖努尔哈赤在满洲各部统一过程中,参照金代猛安谋克制创建了满洲社会生活军事组织形式的八旗制。最初只有黄、白、红、蓝四旗,后来又扩充四旗,变为八旗。为了便于区分,将最初的四旗命名为正黄、正白、正红和正蓝,而将后续的四旗命名为镶黄、镶白、镶红和镶蓝。正四旗是四面纯色的长方形旗帜,将后续的四旗设计为镶边,只在旗帜边缘镶套四色,是为镶四旗。相较之下,正四旗的正确说法应是整黄旗、整白旗、整红旗和整蓝旗,代表一整面某色旗帜的意思。在设立八旗之初,本没有高低之

分,正四旗与镶四旗完全是旗帜形状的不同。这样就用整和镶来作为最简单的区分办法。否则,在正四旗之后,理应命名为副四旗才对,用镶字来命名显然说不通。因此,“正红旗”应当写作“整红旗”,只不过后来将“整”字简化为“正”,“正”字仍应读三声。

老舍先生正是正旗人。今天中国第一历史档案馆收录的文献《正红旗护军营》中记载了老舍父亲永寿的身份:“熙璋佐领下:护军永寿,系正红旗护军营满洲固山人。”引文中的“固山”原系满语,即汉语中旗帜之义。

那么,“正红旗”的“下”字为何要读轻声呢?原来,“下”字在这里并不是孤立存在的一个字,而是和前面的正红旗合在一起成为一个完整的词语。历史上隶属八旗的旗人,有时也称为“在旗的”或者“旗下人”。这是旗人的另一种称呼。比如,在过去北京街头两位陌生人见面寒暄过后,很可能有如下一段对话:

甲:敢问您是旗人?

乙:对,我在旗。

甲:贵固山啊?

乙:正红旗下的。

如此说来,某某旗下应当是过去旗人社会的一种表明自己旗籍身份的固定词语或专有词汇,并非特指处于某面旗帜之下的具象含义。行文至此,我们再回过头来看《正红旗》这个书



名,似乎更加能体会到作家的良苦用心。

基于历史原因,老舍先生在1949年以前,一直对自己的旗人身份讳莫如深。直到新中国成立以后,他才敢于表明自己的旗人身份。写作一部描写自己家史的小说始终是老舍先生长久以来的心愿,并且多次向朋友提起。这个心愿终于在1961年底变成现实。自从老舍先生在稿纸上端正地写下“正红旗”四个大字之时,似乎就在向世人宣告,自己要立志为自己的民族和旗籍书写一部伟大的作品。当然,今天我们看到的这部作品在11章8万字之后就戛然而止,仅仅是一个鸿篇巨制的开头,我们依然应当对这部作品和作者致以足够的敬意。

译文

请相信我

◆(澳大利亚)吉·曼蒂 李克红(编译)

一个无恶不作歹徒在逃避警察的追捕中,用尖刀劫持了一个孕妇做人质,他希望借此争得逃走的机会。

歹徒的手不断发抖,尖刀割破了孕妇的脖子,虽然只是表面伤,但这一切还是让那个孕妇受到了很大的惊吓,只听她痛苦地呻吟着,血迅速染红了地面,她要分娩了!就在这时,人群中有一个年迈的老太太,不顾警察们的阻拦走向歹徒,说:“先生,我相信你并不想伤害她,我也相信你并不愿意伤害我。她快不行了,你放她走吧,让我来配合做你的人质。你看得出来,我没有能力反抗。”

那个歹徒思索了一阵后,竟缓缓抬起了手扔掉了刀子,他放弃了继续劫持人质。围观的人们顿时一片欢呼,警察们一拥而上,有的要给他上手铐,有的抬起那个孕妇想上医院。就在这时,那个歹徒却大声地喊道:“请等一下,不要送她上医院,她撑不到医院的。让我来吧,我曾是名医生,请相信我,请相信我好吗?”犹豫片刻后,警察们选择相信他,他们围成人墙,让他替那个孕妇接生。

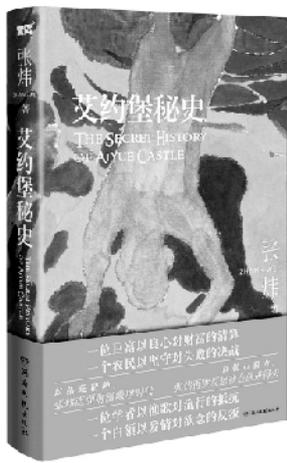
不久后,一声响亮的啼哭宣告了新生命的诞生,歹徒这才站了起来,把沾满了鲜血的双手伸向了警察的手铐,这一刻,他的脸上挂着一丝纯洁而满意的微笑。

后来,警察问他:“你为什么带着微笑让我们上手铐?难道被捕入狱是你期待已久的事?如果是这样,你又为什么要逃跑呢?”歹徒摇摇头,再次带着微笑说:“不,被捕入狱不是一件快乐的事,而是我没有想到,居然还会有人认为我依旧是个值得相信的人,这使我特别感动,所以我决定不能再让任何人失望了,我不能再伤害任何人了。”

书评细语

以良心清算财富

◆大牛



注的正是改革开放后的巨富群体。

张炜敏感于时代的变化,他的每一部长篇小说几乎都对已逝和当下的时代进行着充满思辨的审视和书写。小说中,狸金集团是在改革开放时期迅速崛起的私企集团,集团的实业涉及采矿、房地产、化工、远洋航运等,主人公淳于宝册就是狸金集团的大老板。

小说选取了狸金集团在兼并小渔村,并进行城市化改造过程中的典型现代事件,展现经济发展与环境保护相互依存又相互矛盾的重大主题。一边是想收购开发小渔村的狸金集团,一边是拥有强烈环保意识、敢于对不合理的经济开发保持自己看法的村头吴沙原,所有矛盾一一展开。淳于宝册在强硬的抵抗中,深省资本与财富到底给人带来了什么,开始反省自己在积累财富时所做的种种。实际上,在改革开放前,他也是一个热爱文学且深受苦难与凌辱的人。

湖南文艺出版社副社长龚湘海看完这部小说后表示,“他的作品找到了一个非常好的切口,很多人写改革开放后40年往往流于表面,但张炜从人性角度,凸显了改革开放40年后人性的嬗变”。淳于宝册小时候生活非常悲惨,

两岁时父亲去世,他被一个老奶奶收留。后来他又被地痞流氓打压,备受凌辱。在北方,人被打得告地求饶的样子被称作“递艾哟”,所以张炜将淳于宝册集团总部叫作艾约堡,并把小说取名为《艾约堡秘史》。龚湘海认为这种设定有着深刻的寓意,“艾约堡既是主人公屈辱的标志,又是他向外血腥发展的大本营”。

当淳于宝册成为屈指可数的顶级富豪后,龚湘海表示,“你可以在小说中看到这样的富豪是怎么生活,是怎样的穷奢极欲,又可以看到在暴富后,他的灵魂找不到方向,不断在精神、情爱中挣扎和反省,表现了经济巨变时代,从财富的匮乏到财富盈足的过程中人性的撕裂”。

小说书封的四句话精当地概括了小说的核心:“一位巨富以良心对财富的清算,一个农民以坚守对失败的决战,一位学者以渔歌对流行的抵抗,一个白领以爱情对欲念的反叛。”该小说于2015年入选中国文艺原创精品出版工程项目,并被评为由中宣部批准并主抓、中国作协实施的2017-2018年度十大重点作品之首,正面透视改革开放40年,直面这个财富激增的时代。

中国资产过亿的人有近9万,中国内地470人进入十亿美元富豪“俱乐部”,这是2016年胡润研究院发布的数据。改革开放近40年来,我们的生活在得到极大改善的同时,也诞生了一批“巨富”,这是财富激增的40年,也是巨变的40年。今年1月,当代著名作家、茅盾文学奖得主张炜的新作《艾约堡秘史》出炉,这部近30万字的长篇小说关