

中国人办年货的形式一直在变,但是年货之于过年的意义,一传 2000 年。谈年货的历史,往祖坟上刨,得到汉朝。过年的风俗始于汉朝。古代的春节,尤其是夏商周三代,由于历法的变化,并不一定是在农历正月初一。直到汉武帝时期,才规定农历正月初一为岁首,春节的日期才算固定下来。

在古人最早的认知中,春节不是一个吉利的日子!“正月初一,二月初二,三月初三……一直到九月初九,按照古人观点,都是阳中之阳的日子,是灾难性的日子。”这就跟竹子一样,遇到节了——竹子哪儿都是光滑的、顺的,就节那个地方是疙瘩的,所以,这种日子叫节。所谓春节,就是春季里最不吉利的日子!

日子不好过,但还得过,所以人们就想出各种过节的办法:驱鬼辟邪、祈福迎祥。久而久之,就形成了各种过春节的习俗。

两汉: 饺子+爆竹

春节形成于汉朝,过年期间最传统、最必不可少的是年货。饺子和爆竹,就是这个时期出现的。沿袭上古到秦一脉的建制,祭祀是汉代春节的主要节目,主要是求个一国人整整齐齐。

过年饮食习俗上,汉朝人着重防病、健身。比如,将大蒜、小蒜、韭菜、芸苔、胡荽五种辛香料放在一起吃。东汉一代医圣张仲景,把这些祛寒的药材用面皮一包,就是饺子。俗话说:好吃不过饺子,好玩不如……爆竹。《通俗编排优》记载:古时爆竹。皆以真竹着火爆之,故唐人诗亦称爆竿。后人卷纸为之。称曰“爆竹”。火药的配方还在炼丹术士手上的时候,汉朝人用火爆竹,毕剥发声,以驱除山鬼和瘟神。



唐、五代: 屠苏酒+春联

爆竹确实很好玩,到了唐代还是很流行。估计王安石就很喜欢玩:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”

唐代的“年夜饭”,必不可少的节物有屠苏酒,敦煌文书中所记录的节候赏物,就有“岁日赏屠苏酒、五辛盘、假花果、胶牙饧”。这种家家迎新的屠苏酒,据孙思邈的《备急千金要方》,主要是为了“辟疫气,令人不染温病及伤寒”,跟汉代的饺子有异曲同工之妙。

王安石放了爆竹,喝了点小酒,又来了一句:“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”根据《后汉书礼仪志》记载,桃符长六寸,宽三寸,桃木板上书降鬼大神“神荼”“郁垒”的名字。后来的桃符发展分为两支。古代普通人认字,“神荼”“郁垒”就成了门神画。另一支,据《宋史蜀世家》说:后蜀主令学士题桃木板,感觉学士文笔不行,就自己来了一手:“新年纳余庆,嘉节号长春。”这便是中国的第一副春联。这是五代的事了。

古人 如何置办 年货

两宋: 世界 CBD 的年货海

大家都知道宋朝人会过日子。《清明上河图》中,开封就是 11 世纪的曼哈顿,世界的 CBD。

在宋朝过年,需要购买的年货还真不少。《武林旧事》第三卷有一节《岁晚节物》,罗列了一大堆年货清单:腊药、锦装、新历、诸般大小门神、桃符、钟馗、春帖、天行贴儿、金彩、缕花、幡胜、馈岁盘盒、酒檐、羊腔、果子、五色纸钱、糝盆、百事吉、胶牙饧。

“锦装”即新衣服,《东京梦华录》云:“正月一日年节,……小民虽贫者,亦须新洁衣服。”“新历”即新历书。宋代历书由朝廷颁行,详载一年节气与吉凶宜忌,每到年尾,须扔掉旧历,换上新历。据《宋史礼志》,大臣历书一向由皇帝赐给,普通民众则享受不到这一待遇,只有去市场上购买了。

以上清单当中,衣服、肉类、果品、门神、金彩和金银纸也是咱们现代人过年要办的年货,但是桃符、幡胜、糝盆、酒檐和百事吉放到今天就显得颇为稀罕了。

■煮酒君

清、民国: 赶年集,办年货

到了清朝,过年之前有专门的集市,叫做“年集”。《京都风俗志》:十五日以后,市中卖年货者,棋布星罗,如桌几笔墨。人丛作书,则卖春联者。五色新鲜,千张炫目,则卖画幅者。以及芦棚鳞次,摊架相依,则佛花供品,杯盆杅臼,凡祭神日用之物,堆积满道,各处皆然。人家铺肆,择日掸扫房屋,谓之扫房,整顿内外一切什物,买麻秸、栢枝、米面、菜蔬,果品、酒肉、鸡鱼,凡食用之物,置办一新,以预过年。

沈太侔在《春明采风志》中对老北京年货市场、备年景象也有记载。写道:“琉璃、铁丝、油彩、转沙、碰丝、走马、风筝、鞦韆、口琴、纸牌、拈圆棋、升官图、江米人、太平鼓、响葫芦、琉璃喇叭,率皆童玩之物也,买办一切,谓之忙年。”

孙犁《画的梦》:“年集就是新年之前的集市。赶年集和赶庙会,是童年时代最令人兴奋的事。”孙老先生 1913 年生人,他的童年,在民国。这个时候就有照片了。

民国之前,正月初一就是元旦。民国政府建立,定了新历 1 月 1 日为元旦。但是过了 2000 年春节的中国人不管这个,依旧年三十守岁,年初一磕头。

小孩们喜欢的风筝也是年货的一部分。

