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儿时过年
■毛德民

我说的是上世纪 50 年代的事
儿 ，那时虽不富有 ，但人们把过年看
得很重，一般从进入腊月就开始准备
年货了。 小孩子盼着年早早到来，因
为只有过年时才能吃好的、穿新的。

过年首先要给小孩子添新衣服，
那时没有卖成衣的，就连缝纫机在农
村也很少见，只能一针一线地缝新衣
服。衣料有花洋布的，男孩子、女孩子
都可以穿花衣服 ； 还有自己织的土
布，染一下，做出的衣服也很漂亮。

男孩子喜欢放炮 ， 买一挂小鞭
炮 ，再买几个大雷子炮 。 初一早上 ，
男孩子早早起床 ，听到哪家放鞭炮
就往哪家跑 ，争着捡拾那些没有爆
炸的小鞭炮 。 当拾到带捻子的鞭炮
时 ，我们就特别兴奋 ；拾到没捻子

的鞭炮 ， 就把炮纸撕开 ， 露出里面
的火药 ，点燃后依然很好看 。

过年还能吃上好面馍和油炸食

品，这在平时很难吃到。 馍得蒸好几
锅 ，一直能吃到正月十五 ，其间按老
规矩不能蒸馍。 蒸好馍、煮好肉、炸好
丸子 ，先让我们小孩子吃 ，吃好就一
边呆着去。 因为过年讲究多，大人怕
我们说出不吉利的话来。 我父亲有制
作糕点的好手艺，梅豆角、马蹄酥、京
果、散子都做得很有特色。 父亲不仅
给家人做 ，还应邀到别家做 ，这个时
段是他大显身手之时，往往受到家人
和街坊邻居的夸赞。

“灯笼会、灯笼会，灯笼灭了回家
睡。 ”这是当时的一句顺口溜，到街上
比灯笼，是过年时小孩子的又一大乐
趣。 我父亲的手很巧，制作的灯笼也
很有特色。 记得那是 1956 年，我父亲

制作了一个船灯，上边还有两个小人
在划船 ，栩栩如生 ，吸引了好多人去
看。 一个晚上点一支蜡烛，蜡烛灭了
就回家。 不会做灯笼的，就在红萝卜
中间挖个槽、倒点油，点着捻子后，一
忽闪一忽闪的，人称“忽闪灯”。

小孩子慌着过年还有一个原

因，就是能得到压岁钱。 大人在除夕
夜给孩子发压岁钱 ，不多 ，两毛钱 。
大年初一早上 ，晚辈要给长辈拜年 ，
拜年时嘴要甜 、 动作要快 ， “爷爷 ”
“奶奶 ”“大爷 ”“大娘 ”地叫着 ，跪在
地上就磕起头来 。 长辈们说 “免了 ”
之后，就开始给晚辈发压岁钱了。 大
年初二走亲戚 ， 自然又有压岁钱进
衣兜儿。 春节期间所得的压岁钱，一
般都交了学费，买了书本。 那时钱很
紧张 ， 用到自己身上的也仅仅是买
几块糖而已。
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■陈利娟

每每读到林清玄的散文 ，
总觉得他恬淡自然的文章中

总蕴含着细腻的情感 ， 透着
几丝禅味 。 而给我印象最深
的 ，是林清玄的 《天寒露重 ，
望君保重 》这篇散文 。

作家曾经写到 ，他的母亲
每 个 星 期 都 会 给 他 寄 一 封

信 ， 每封信的结尾必有一句
话 ：“天寒露重 ，望君保重 。 ”
文中写道 ： “每年冬天的每个
周末 ， 我都期待着接到母亲
的信 ， 每当我看到 ‘天寒露
重 ，望君保重 ’时 ，内心总会
涌起无限的暖流 。 在这么简
短的语言里 ， 蕴藏了妈妈深
浓的爱意……”每当读到这段
话时 ，我都会被深深打动 。 没
有太多的叙述 ， 没有复杂的
情绪 ，只是一句轻轻的 “望君
保重 ”，仿佛一阵清风拂过心
田 ， 仿佛远方的母亲在耳边
叮嘱 ： “天气凉了 ， 你要注意
身体 。 ”每个离家的人读到这
样的话 ， 恐怕都会勾起无限
的思乡之情 。

不知不觉中 ，我又离开家
半年之久了 ， 工作繁忙加上

孩子年幼 ，我回家的次数减少
了许多 。 寒假回家 ，爸爸像往
常一样到车站等我 。在他转身
抱孩子的那一刻 ，我看到爸爸
的头上不知何时生出了白发 ，
伤心 、感慨 、不舍 ，各种滋味
瞬间在心底涌起 。

看到那些久违的面孔 ，我
笑着有点不知所措 。虽然这半
年发生了许多事情 ，但大家依
旧好好的 ，这就足够让人欣慰
了 。妈妈早已把我卧室里的家
具擦了一遍 ，床单 、被套也洗
干净了 ，我可以舒舒服服地在
自己的床上进入梦乡 。

只身在外 ， 当思乡之情
如潮汐般反反复复地向我涌

来 ，在这样的夜晚 ，我知道母
亲一定靠在窗前 ， 昏黄的灯
光下 ，那是世间最美的姿态 。
母亲额角的汗珠滴在我的旧

衣服上 ， 她手中的针线和快
要补好的衣服就像闪闪的星

星 ，远远的 、寂静的 ，不可预
期地开遍了田野 ， 连心也慢
慢变得温柔起来 。 夜风是温
柔的 ，月光是温柔的 ，母亲的
眼角布满了温柔与慈爱 。 此
刻 ，我只想为你们遮雨 ，给你
们一个温暖的避风港 ， 安顿

你们饱经沧桑的心灵 。
短短一个假期转眼就过

去了 ， 我没有怎么外出走动 。
上学的时候总想着离开家 ，现
在只想呆在家里 ， 陪陪家人 ，
这样的机会越来越少 ，我要好
好珍惜 。

要走了 ， 爸妈到车站送
我 。 妈妈说 ： “又要等半年才
能见面了 ， 不知道篧篧那时
会长多高 。 ”很多不舍 ，但还
是要离别 。 世间的离别总是
带着眷恋和伤感 ， 但不至于
太悲伤 ， 因为我们的离别里
藏着重逢的期待 。 车子开动
了 ，父母的身影逐渐模糊 ，我
搂紧怀中的幼子 ， 带着这份
期待再次踏上征程 。 我忽然
意识到 ，在这个世界上 ，有些
事情只有父母愿意为你做 ，
而且做得这样自然而然 ，做
得这样无怨无悔 。

简单而又丰沛的爱 ，平常
而又深刻的心 。父母的一生都
充满着简单生活的美 ，美在自
然 、美在简单 、美在含蓄 。

“天寒露重 ，望君保重 。 ”
我轻轻朗诵着这句温暖的话

语 ， 天涯咫尺 ， 遥相期许 ，以
此怀念我的家人 。


