
■刘学志

我是在母亲柔软而温暖的背上

活过来的。
小时候我生了一种病， 经常肚

子痛。 医生说是寒积所致，可吃药打
针总是不大见效， 人瘦得像皮包骨
头，母亲就天天背着我。 说来也怪，
母亲一背起我， 我的疼痛就会很快
缓解。 经过了很长时间，我居然活过
来了。 母亲说：“你呀，和阎王爷打了
一架，硬是把阎王爷给打败了！ ”但
我认为，是母亲打败了阎王爷，把我
从阎王爷那里夺了回来。

母亲生下 8 个孩子， 我排行第
七，上有 3 个姐姐、3 个哥哥，下有 1
个弟弟。 1941 年发大水时，大姐、二
姐连病带饿夭亡他乡。 当时大哥不
满周岁，在走投无路的情况下，母亲
将他送了人，直到 1958 年，大哥才回
到父母身边。 这给母亲造成了一生
无法愈合的伤痛，每提及此事，母亲
就潸然泪下， 她常说：“儿女是娘的
连心肉啊！ ”

母亲同她们那个年代的大多数

农村妇女一样，没能进学校读书，不
论在娘家或婆家， 不是干农活就是
操持家务。 也因此，母亲锻炼出了一
副硬朗的身子骨，经得起风吹雨打，
很少生病吃药。 在我们兄弟姊妹都
未成年的时候，因父亲多病，又干着
公事， 所以母亲一直是家庭的主要
劳动力，饱受风霜劳苦。 母亲干活是
出了名的不惜力，手脚利索，不让须
眉。 她锄地要比别人锄得快，摘棉花
要比别人摘得多， 翻地要比别人翻

得深。 评工分时，母亲总是拿一等。
母亲的针线活在乡下是出了名

的，做的鞋子或衣服既可体又好看，
村里人说她补的补丁都比别人好

看。 在那个时代，偏僻的农村没有缝
纫机，也没有裁缝，像母亲这样的针
线活能手，能顶个裁缝了。 所以，经
常有本村或邻村的人来找母亲剪鞋

样、裁衣料。 母亲不论远近亲疏，忙
与不忙 ，都会马上应承 ，忙活半天 ，
让乡亲高兴而来，满意而去。 母亲常
说：“给人方便，自己方便。 ”后来村
里成立缝纫组，母亲是第一人选。 那
时尽管吃不饱饭，天天忍饥挨饿，但
母亲总是尽心尽力、早出晚归、无怨
无悔地为大伙儿忙碌， 深受村人的
爱戴。

母亲的茶饭也是远近有名的 ，
做的馍、菜、汤样样都好。 特别是母
亲擀的面条，粗细均匀，像现在的机
制挂面一样。 在我的记忆里，即使是
很平常的东西，一经母亲的手，就成
了美味佳肴。 土地承包之前，粮食奇
缺，红薯是主食，当时是“红薯汤，红
薯馍，离了红薯没法活”。 然而，母亲
却变着法儿把红薯做成各种各样的

食品，生的、熟的、咸的、淡的、酸的、
甜的，让我们吃得津津有味。 就是用
野菜、树叶做的饭，也特别好吃。 我
们都爱吃面条，可是当时白面奇缺，
豆杂面也少， 用纯红薯面擀不成面
条，怎么办呢？ 母亲就加入一些榆皮
面，再加些佐料，那种味道至今还令
我难以忘怀。 记得我们村有位老人，
临终前口口声声要喝我母亲擀的面

条，母亲被我哥从外祖母家接回来，

给那位老人精心做了一碗面条 ，满
足了他的心愿。

母亲纺纱织布享誉十里八村 ，
她纺的纱细而不断，力度均匀；织的
布都说能赶得上 “洋布 ”了 ，尤其是
印花布、方格布、条纹布，染色鲜艳，
花样新颖，堪为土布上品。 在我的记
忆里， 全家人靠着母亲纺纱织布缓
解了当时生活的艰难。 没钱买盐了、
没钱交学费了， 母亲就带点土布或
棉线到集市上去换钱；没柴烧了，母
亲就让哥哥带点棉布到密县、 禹县
换一架子车煤拉回来。 现在回想起
来，在那漫长而艰辛的岁月里，母亲
付出了多少心血和汗水。 在这个老
少十余口人的大家庭里， 母亲的负
担是多么繁重啊！ 白天，母亲要下地
干活 、侍奉婆婆 、烧火做饭 、喂猪喂
鸡 ；晚上 ，在昏暗的煤油灯下 ，母亲
还要纺纱、织布、做衣服。 多少个夜
晚 ，我是在母亲纺纱的 “嗡嗡 ”声和
织布的“唧唧”声中入睡的。 有时一
觉醒来，屋里的灯还亮着，我就忍不
住问母亲：“妈，您该睡了吧？ ”“你睡
吧，我晚一会儿，把这个穗子纺好。 ”
母亲答应着， 仍舍不得停下手中的
活儿。

岁月匆匆，斗转星移。 母亲去世
已 20 多年了， 母亲用过的纺车还完
好地保存在家里， 这是母亲唯一的
遗物了。 这架留有岁月印痕与母亲
汗渍的纺车，静静地立在那里。 随着
时代的进步， 尽管它已经失去了使
用的价值， 但在我的眼里却弥足珍
贵。 睹物思人，它时时引起我对往事
的回忆与对母亲的怀念。

初雪又晴
■焦银庭

仙姑随夜下瑶台，播撒琼花扫雾霾。
素裹银装增富贵，天蓝水碧画屏开。

竹枝词
■姜玉海

雪映红梅竞芳菲，冰锁香魂娇蕊肥。
虽无狂蜂浪蝶舞，丹心一片唤春回。

无题
■姜玉海

冬神夜醉舞琼花，欲点枝头万朵霞。
晓看苍茫无觅处，红梅一朵绽邻家。

梅
■陈秀芝

一树梅花万点香，凌霜傲雪韵悠长，
清魂一缕归何处？ 流落诗笺冠众芳。

瑞雪兆丰年
■赵树玫

北风呼啸瑞雪皑，疑似梨花昨夜开。
旖旎雾凇陶然醉，丰收在望乐开怀。

雪梅
■陈法俊

梅腮落雪湿春眸，冰蕊幽香满九州。
宛若人间无墨画，竹松共舞愈风流。

喜迎雪
■王世民

启门欣见雪皑皑，万树芬芳斗艳开。
众盼丰收琼玉粒，天遂人愿送将来。

■朱祖领

我祖上无人识字，父亲仅在部
队参加过突击扫盲班，深知文化知
识的重要性，我 7 岁时，父亲把我
送到了学校。 满屋子人听老师上
课，深入浅出，做游戏一样，所有人
能一齐行动，一齐说话，我想那书
上定有无穷的奥妙。

小学时，我把老师布置的作业
做了一遍又一遍，老师让背课文段
落，我干脆背诵全文。 在家做功课
时，我总离不了那把破椅子和那张
老掉牙的桌子。 朋友找我玩，我总
在看书。 晚上多少次一觉醒来，窗
外月光明亮， 我以为天已拂晓，急
忙穿衣起床， 背上书包跑向学校。
父亲在后面喊我：“天还早呢……”
自己的课本读完，我就找高年级的
课本读———《牛郎织女》、《渔夫和
魔鬼的故事》等书我读了不下几十
遍。 后来，我知道书是全人类的营
养品、是人类进步的阶梯，更坚定

了我的读书信念。
我的生活中真的离不开书

了。推磨时看书，小脚趾碰到墙根
上，鲜血直流。 上初中时，学校和
家来回有十里路， 我边走路边看
书，几次掉进路边沟里。 有一次，
假期没书看了，下工后天已黑了，
又是伏天， 我骑辆破自行车去借
书。 上世纪 ７０ 年代，乡间土路坎
坷不平，走了 ４ 里路，我来到一个
学友家问路，汗水已浸透了衣服。
学友陪我又走了 ３ 里路， 找到另
一个学友，当时已是深夜，借到了
陈?常的《中国上古史演义》。

上高中的时候，我的一个学友
寻到一本《隋唐演义》，书中情节扣
人心弦，引人入胜。 我看完后爱不
释手，又不得不送还。于是我提议，
我们 ４ 个人各取四分之一，用一夜
时间抄完， 其余 ３ 个人一致同意。
于是我们把书撕开分了， 回到家，
围在煤油灯下，各抄各的。 正值隆
冬雪夜，外面雪落声“沙沙”，屋内

笔尖声“沙沙”，不到天亮，都完成
了自己的任务。 那时候看了四大
名著 ，还有 《烈火金刚 》《红旗谱 》
《铁道游击队》《苦菜花》《朝阳花》
《水向东流》《艳阳天》 ……写下了
很多读书随笔，记下了很多优美的
段子。

当读到前苏联长篇小说 《钢
铁是怎样炼成的》时，我被保尔的
“人生应当这样度过……”这句话
所震撼。 还有马克思的名言：“在
科学的道路上没有平坦的大路可

走， 只有在崎岖小路的攀登上不
畏劳苦的人， 有希望到达光辉的
顶点。 ” 使我更加坚定了不怕困
难、勇于攀登的决心。 高中语文课
上， 老师常把我的作文念给同学
们听， 说我在作文上是个 “富裕
户”。 高中毕业后，我订阅了《人民
文学 》、 《解放军文艺 》、 《河南文
艺 》、《广西文艺 》等书刊 ，每个月
都来一摞子。 奶奶去世后，她的屋
子就成了我的书房。

1975 年我当民师前， 一直在
家务农，上工时我带着书，只要一
休息我就看会儿书。 许是我在书
上用了些功夫，进校后，我所教的
课程年年都是先进。 1979 年民师
整顿考试时，县教育局来评卷，我
的《我爱上了这一行》一文以满分
通过。第二天，县教育局工作人员
又听了我的语文课， 给予较高评
价。第二年，县教育局在全县 4000
多名民师中择优录取 100 名进师
范学校学习，我被选上。学习一年
时间后，我回到原学校任校长，后
去镇一中教语文。

也许是我对知识的执着影响

了我的孩子，４ 个孩子相继考上了
大学。 儿子读了清华，又去美国读
了博士后。

现在我已退休在家，但书还在
强烈地诱惑着我， 每天仍以书为
友。“老牛自知夕阳晚，不待扬鞭自
奋蹄”， 希望我在晚年还能多读些
书，多写些回忆。
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以书为友

忆母亲


