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大地法则与自我的天窗
———贾平凹新作《山本》读札

贾平凹新作《山本》开宗明义，“山
本的故事，正是我的一本秦岭之志”。正
是这一心志使得《山本》具有百科全书
式的容貌与风格，举凡山水禅林、寺庙、
胜迹、风土、政商、村镇、人物、动物、风
俗、人情等都在小说中获得了民主的空
间和平等的位置，各自缠绕着席卷过秦
岭大地，仿佛是刻意配合那个被贾平凹
称为“一地瓷的碎片年代”。也正是这一
心志，使得《山本》与贾平凹的《老生》和
陈忠实重要作品《白鹿原》相比，形似神
异，具备了另辟一路枝叶横生的“繁花”
品质，质地和纹理俨然不同。 历史始终
是迷人而妖娆的，它是解放的力量和新
的迷宫制造者，能最大限度地承载世事
和作家不断掘进的心劲。

《山本》以秦岭深处的涡镇为盘踞
之地，童养媳陆菊人从娘家带来了三分
胭脂风水宝地，被不知情的公公赠予井
宗秀葬父。井宗秀也在此时开始命运的
转变，涡镇随之发生了激烈动荡，国共
两党及其各种次生武装，逛山、刀客、土
匪等多股势力陆续现身。从宏观背景来
看，井宗秀和井宗丞兄弟所参与的是民
国时期大历史， 井氏兄弟的历史原型，
在历史中对于西北地区和革命局势都

有重要影响。
《山本》保留了模糊的大历史的路

线走向，在具体的世景风尚上切入了另
外的岩层，把秦岭的大历史当作“小争
斗”来写，大历史没有故事，只有记载；
限制在涡镇的格局里，在时间上也没有
通常革命历史小说清晰的纵贯线，模模

糊糊十几年的历程中， 大历史的转折、
结点是被排除在外的。 大处写虚，小处
写实， 小说中有名有姓的人物层出不
穷 ，涡镇的日常里 ，有一种 《清明上河
图》的气质，路上遇到人和狗、猫、蛇、蚊
虫等等都要交代。在绵密的自然主义的
网格里讲述历史，是作家以另外方式撬
动和改写历史的心志和智慧。

《山本》有它独属的“大地的法则”，
歌德说， 所有无关紧要的事物终将消
散，只有海洋与大地于此长留。 当万事
万物都以大地为准则和尺度的时候，它
们必然会退居到小叙事的网格上去，一
切都是细碎 、偶然 、短暂 ，甚至是可笑
的。 大地的法则不仅仅面对过去，它也
有关现在和未来。

《山本》的文本编制和行文中留下
了无数的天窗， 三分胭脂地的传说，鬼
魂、征兆、报应镶嵌在众多涡镇人物的
生命和改写走向的重大事件中，它们与
实际的生活肌理之间拱起一道漫长的

门廊，那是文学和人的智力、能动性都
无法渗入的地域。界限标注了敬畏和沉
默之地，小说呈现了风中之灯式的生命
陨落。 断然的生命始终，叙事者甚至都
没有提供任何惋惜和回声，这是作家的
犀利和严谨，他在剔除那些长久以来堆
积起来的叙事冗余。

自然主义式的呈现，丢弃叙事的冗
余和陈规，《山本》 找到了寻宝之路，但
贾平凹走得不够彻底。 《山本》中作家附
体的麻县长、治病救心的陈先生、吹尺
八度人的宽屋师傅，跟《老生》里的说书

先生、《白鹿原》里的朱先生、冷先生，同
属躯体在乱世、精神在星空的异类。 他
们从人的自然属性直接抵达玄幽的极

端，实际上以其未卜先知、灵通剔透阻
碍了对历史的呈现，削弱了作品深入的
力量，也跟自然主义的写作方式和绵密
的网格，出现了巨大的裂隙。

《山本》中最重要的人物是陆菊人，
她是秦岭大地上自然生长出来的 “地
母”形象，她承受穷困和命运，聪明而有
襟怀和担当；她助力井宗秀的事业和野
心， 她也有私心和欲望， 她把宽屋师
傅和陈先生当作心灵靠山……涡镇上
发生的大部分故事，都是由陆菊人这里
生长出来的。 涡镇以外的世界， 没有
一个明晰的形象， 某种信息和声音此
起彼伏， 但小镇的秩序依然保持着。小
镇也是旋涡的中心，在面对外在的力量
时，小镇表现出了杂乱、被动和随遇而
安的状态。

贾平凹说《山本》无关战争，“是我
关注一个木头一块石头，我就进入这木
头和石头中去了”。 “我”在“木头和石
头”中的踪迹令人激动而充满遐想。 人
物的只言片语， 花开花谢， 戛然而止
的故事， 草草了结的英雄， 像一个个
天窗， 等待着读者们填充更多的想象，
毕竟大地是如此丰饶而神秘、 坚硬而
黑暗。

贾平凹又说：“不管是非功过，只是
我知道了我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、
无奈和一颗脆弱的心。 ”《山本》自然主
义式的写作只是裸露的齿轮，毕竟太阳

底下并无新鲜事， 而作家的脆弱的心，
才是这部作品的重点，这是写作的法则
和作品的表情，前路迢迢，永远有一个
无法穷尽的滞重世界，需要作家清晰的
自我与之对峙、交缠。 涡镇这个整体或
者秦岭志是用心构筑的大地的天窗，是
让大地和自我释放的口子。

大地的品质是包容，宽容仁厚但也
冷酷无情，《山本》把一切说尽，又仿佛
从未开口，恰如大地的沉默一样。

（选自《新民晚报》 项静）

我的错别字故事

2007 年至 2017 年， 我在华东师范
大学的新闻学院执教。

我是开课程的老师，教的是“外国
经典新闻作品研究”，其实就是“普利策
奖特稿研究”，乍看没有“错别字”一类
问题的困扰，其实不然。

每届开学前，教务处给的花名册得
注意了，学生的名字如果事先不熟悉一
下，就易读错，如今年轻父母给孩子们
起名都喜欢找 《康熙字典 》或 《新华词
典》的冷僻字，谁的名字起得高冷古怪，
谁就“有学问”，只是苦了老师，从幼儿
园到大学，老师们一个个受罪，没少折
腾。

一
那天因为事先没做功课，首先给我

下马威的就是来自北方的吕尜同学，恕
我无知，顺口就叫了“吕尖”，下面自然
是一阵哄笑， 后来知道， 那个字儿念

“gá”。
同一页花名册上还有地雷呢， 有

个同学叫 “仇絛”的， 我还算知道姓氏
之仇当读 “qiú”，可后面那字我虽然知
道章太炎写过《絛书》，但按照我一贯的
疏懒，哪会翻字典，结果不敢读“言”，只
是有了 “吕尖 ”的教训 ，便老老实实地
问：哪位同学姓仇，你后面那个字怎么
念啊？ 读“qiú”，他高声回答，逼迫的意
思。

我真是一身冷汗。 但事情还没有
完，最后一个女同学，名字里有个“”
（ｙǎｏ）字，我也恍惚记得看演义小说时
五代有个美女叫“娘”的，但从没留心
过该怎么念， 如今新账老账一起算，我
豁出去了，便大胆地念成“目”，这下更
把大家笑趴了，有的同学眼泪也笑了出
来 ，幸好班长给台阶 ，说 ，老师这不怪
您，都是生僻字，刚入学时，我们也不会
念。

二
我说，谢谢你同学，刚才那个“尜”

字的确冷僻，老师念错情有可原，可是
“絛”和“”虽然比较冷僻，老师是不该
念错的， 因为老师自命读过近代史，明
明看到过章太炎著《絛书》，但就是懒得
去查这个字；还有“娘”，老师也向你
们坦白，看过闲书《五代十国演义》，对
南唐李煜宠爱的身轻如燕的 “娘”也
有印象，但谁高兴去查字典呢，这就是
“不良习惯结恶果”，同学们千万吸取我
的教训！所谓“尺有所短，寸有所长”，学
校用我， 只是因为我有过二十多年的
“调查记者生涯”，擅长课堂的案例分析
而绝非因为我“学富五车”，希望同学们
海涵。

让我真没想到的是，一番大实话把
人感动了，课堂忽然肃静，紧接着全体
起立，响起“雷鸣般的掌声”，而且经久
不息， 老汉我泪眼婆娑地一时不知所
措，只得连连作揖，频频称赞同学们：华

师大的生源真好！ 谢谢同学们的鼓励！
当然， 执鞭十年我也学到了不少，

说来惭愧，出过那次洋相后，我和资深
语文教师丈母娘聊了聊，孰料平时低调
的丈母娘轻轻一笑：汉字太多，八九万
个谁能认呢？ 谢觉哉教育过他的子女，
读书时手边必备一本字典，不识，当场
查。

但即使这样，还是不断“漏网”，我
教你一个法子： 点名时，拿一支笔， 看
到不认识的字， 不要犹豫， 果断跳过
去， 故意不念这个同学的名字，每个人
最在乎的就是自己的名字，让他（她）暗
暗发急，最后问一下大家，还有没点到
的吗？届时一定会有小手举起来，老师，
我没点到！你便慈祥地问，你叫什么啊？
然后用笔从容地给他（她）标个音，多自
在。

既学习了，又保持了体面，从此，我
最服的是丈母娘。

（选自《新民周刊》 胡展奋）
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