阳城祭灶拾趣

■司新国

二三鞭炮入窗来，
讶觉新春序幕开。
径向镜中辞旧我，
一弹衣袖不徘徊。
——《小年》

也许是年龄越大越恋旧，每到这个时候就会想起爸爸妈妈，还有为我们操劳一生的姨妈，想起小时候兄弟姐妹一起在阳城乡下过小年的日子，忽然之间双眼就充满了泪水。

在阳城，腊月二十三是小年，这天也叫祭灶，是家人团聚的日子。在很多上了年纪的人眼里，这一天是一个重要的日子。

祭灶由来已久。最早叫“纪灶”，即纪念教人由茹毛饮血过渡到吃熟食的“先灶者”。后来演变成了祭祀灶神，俗称“祭灶”。民间传说，灶王爷本是天上的一颗星宿，因为犯了错，被玉皇大帝贬谪到人间，当上了“东厨司命”。他端坐在各家各户的厨灶中间，记录人们怎样生活、如何行事，每年腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。

《礼记·月令》云：“祀灶之礼，设主于灶径。”已把祭灶列为五祀之一。唐代诗人罗隐《送灶》亦有“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天”的名句。可见两千多年前就有祭灶之礼，且代代相沿成习。从前，阳城人不论是在外做官，还是四处经商；不管是在天涯海角，还是在异国他乡，必在腊月二十三回家团聚。

在阳城，祭灶仪式多在晚上进行，供桌上摆着灶糖和馒头，大人们跪在灶王爷像前，家中的男孩抱着大公鸡跪在大人们后面。据说，鸡是灶王爷升天时骑的。这天，人们把旧的灶王爷像及两边的对联揭下烧掉，直到腊月三十晚上，再贴上新的。有一年，邻居家的铁蛋抱公鸡时，绑着鸡腿的绳子松开了，鸡跑了，因此铁蛋挨了他爹一脚。铁蛋一恼，顺手把兜里一个大炮仗扔进灶膛，响声过后，火星四溅，要不是大人们及时扑救，房子差一点被烧了。

宋代诗人范成大老家祭灶是腊月二十四，他的《祭灶词》对祭灶有详尽描述：“古傳腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔；送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”

小时候每到腊月二十三，最高兴的莫过于我们这些小孩子，因为这天有祭灶糖吃。最早的祭灶糖据说源自东北，又叫关东糖，制作时加入小米，是专门祭神用的。《燕京岁时记》中记载，清代祭灶的供品中就有关东糖。祭灶糖色泽乳白、风味独特，最终“飞入寻常百姓家”成为大众喜爱的吃食。妈妈说请灶王爷吃祭灶糖，好让他“上天言好事、回宫降吉祥”。其实，这天我们小孩儿最盼望天快点黑，炮快些响，一家人坐下来，快点吃到祭灶糖。在阳城，祭灶糖又叫麻糖，是将麦芽糖熬制后加入芝麻而成，味道甜美，酥香焦脆。我们这里商水县舒庄乡、大武乡所做的麻糖最有特色，也是阳城人过年不可或缺的吃食。

以前吃的祭灶糖似乎和现在的不太一样，是方块状的，特别黏、特别甜、特别有嚼劲。小年夜，妈一边用刀背把灶糖砸碎分给我们，一边说：“别抢别抢，人人有份。”小时候糖是稀罕物，轻易吃不到哩。糖到手里，“嘎嘣”就是一口。妈会说：“急这么很，弄啥哩？招呼(小心)着粘牙！”糖到嘴里需用力才能咬碎，那种甘甜顺着口腔直甜到五脏六腑，感觉整个人就是糖做的。有一年小弟的糖舍不得一下子吃完，剩下的一疙瘩，他认认真真地用纸包住后藏了起来，最后竟被家里的小狗衔了去。小狗吃了，黏着了牙，它张不开嘴，急得乱拱。小弟撵着狗打，眼看着糖已进狗肚子里，他又哭又闹，直到妈妈又给他一块才老实。爸爸妈妈和姨妈他们早已离我们而去，但那一幕仿佛就在眼前，像是用祭灶糖黏在了脑海里，挥之不去。

至于范成大所说的那些美味佳肴，诸如“猪头烂熟双鱼鲜、豆沙甘松米饵圆”则是春节才会有的。尽管物资紧缺、生活拮据，祭灶晚上的饭比不上年夜饭丰盛，但饺子是少不了的。据说饺子源于古代的角子，原名“娇耳”，是医圣张仲景发明的，已有1800多年的历史。北方人都有饺子情结，尤其是阳城人说起来饺子一套一套的。说得最多的有“饺子就酒，常喝常有”“好受不如躺着，好吃不如饺子”“上车饺子下车面，来来去去都平安”“大寒小寒，吃饺子过年”，可见饺子在我们北方饮食中的地位。

小时候包饺子是姨妈和大姐、二姐她们的事。姨妈手巧，包的饺子十分精致、皮薄馅多，而且都是元宝形的。饺子煮好捞入碗里，热气腾腾、香味扑鼻，看一眼肚子就咕咕叫，让人直流口水。十几年前，我在北京学习，周日喜欢去学校附近一个叫百饺园的餐馆吃饺子。菜单上饺子的品种竟有百种之多，馅料有海参鲍鱼、翅肚虾贝的，也有山野果蔬、菌藻蕨笋的，即使一天吃一种，半年也难吃一遍。开始吃，我还觉得不赖，几顿吃下来，什么瑶柱对虾馅、海参三鲜馅，当然也有猪肉大葱白菜馅和羊肉萝卜粉条馅的，总觉得和小时候吃的饺子有区别，即使是一样的馅，却也吃不出一样的味。

记得姨妈把萝卜切成薄片放入滚水中煮熟，生白菜切丝用盐稍腌一下，再用纱布兜住萝卜和白菜，用手使劲把菜中的水分挤出，然后剁碎拌在准备好的猪羊肉中。虽然饺子馅菜多肉少，但盛一碗热腾腾的饺子，配上几瓣大蒜或者再将香菜蒜苗切碎放醋弄盆酸汤，那吃起来才真叫一个得劲，真叫一个舒坦呢。由此看来，传统节日所承载的这份浓浓的亲情和家的味道，是时间难以冲淡的。纵有山珍海味，亦比不上儿时粗茶淡饭吃着香呢。

时光流逝，祭灶的习俗或许发生了一些改变，但人们对幸福生活的期盼和追求是永远不会改变的。“祭灶祭灶，新年来到”，过了腊月二十三，妇女们开始蒸馍、做花糕、炸丸子，一直忙到除夕；男人们则杀猪宰羊、置办年货、打酒买菜……和祭灶有关的记忆若隐若现，但过世亲人的音容笑貌却犹在眼前。也许若干年后，我们的孩子、孩子的孩子再也不会把过小年当回事，因为他们生活的每一天都胜似我们童年时过年，但他们也少了对过节的企盼和过节时的喜悦。真不知道到了那个时候，没有了灶糖、没有了饺子、没有了爆竹、没有了家人的团聚，小年还有什么滋味。念及此时，百感交集。

儿时的小年再也回不去，但那些年的年味至今也忘不掉，依然温暖着我们。我们当下所能做的，只能是让旧时岁月多一份静好，让新的一年多一份期许。尤为重要的是，别让那些“圣诞节”“情人节”等乱了我们的阵脚、动了我们中华民族文化传承的根基。