



教师节的怀念

■刘天栋

在教师节来临之际,我又怀念起了赵州桥。这不是桥的名字,而是人的名字,准确地说,是一位教师的外号。

为什么起这样一个外号,我想大概有两个原因:第一是因为他姓赵,具体叫什么记不得了,谐音和当时三年级的一篇课文里讲到的赵州桥有点像;第二是因为他的背明显有些驼,从远处看真的有点像拱桥。他本是部队的一个文书,由于训练中受了伤,背就直不起来了。他很喜欢教书,复员时就申请来到了我们大队这所小学。“赵州桥”这个名字太形象了,很好记,学校的师生都叫他赵州桥,反倒把他的本名忘了。

我见他时他好像还不到四十岁,脸上有许多褶皱,饱经沧桑的样子。由于师资力量的缺乏,他成了全能老师,他教语文、数学、体育,甚至还有音乐。在那个长满杂草的小操场上,他带着我们跑步,做广播体操,还教我们踢正步。他用沙哑的喉咙教我们唱《打靶归来》:日落西山红霞飞,战士打靶把营归。胸前红花映彩霞,愉快的歌声满天飞……

我们这所小学建在了一个低洼的地方,东西两边各有一个大水坑,里边有许多野生的鱼。在三年级的时候,我变得很顽皮、贪玩,经常跑到校外去捉鱼。有一天,我拎着一只鲫鱼跑回校园的时候,被等待已久的赵州桥逮了个正着。他黑着脸把我喊到办公室,问干啥去了,我没敢吭声。他又问课文会不会背。还好,虽然顽皮,但我的记忆力还不错,我磕磕巴巴把课文背了下来。

听我背完课文,他脸上的阴云消散了不少。沉默了一会儿,他猛地扬起大手掌,却轻轻地拍拍我的头,说:“小子,跟我一块儿干活去。”操场上土很多,下过雨到处都是泥,他弄来了一架子车煤渣。那天下午我帮着他用铁锹把煤渣撒开,然后他拉个小石碾把煤渣碾匀。干了有个把小时,在休息的时候他问:“累不累啊?”我点了点头。他又说:“你很聪明,是块读书的料,为啥要浪费呢?你想一辈子干比这更苦更累的活吗?”那天他讲了很多道理我都似懂非懂,不过打那以后我再也没逃过课。

学校两边的两个水坑,平常问题不大,只要管好学生,不让私自跑出去玩水、捉鱼就行了。主要是夏天,雨下得很大,经常一下就是几个小时。从校园门口到对面的大路,中间有一百多米,抬眼望去,一片汪洋,不小心的话就有可能掉进大水坑。记得那个夏天,雨下得是最大的,真像歌里唱的那样,一条大河波浪宽。平常积水到大人的膝盖,那次差不多到腰了。有的孩子被家长过来接走了,剩下的只能对着茫茫的水面长叹了,个别年龄小的学生在教室里哭起来。这时候,我们多么希望能有座桥啊,铁桥、木桥都行。当然这是瞎想,我们真正有的是肉身做的“赵州桥”。学校里总共有五个老师,三个女的,赵州桥不肯让女老师背学生,剩下的一个男老师是快退休的老校长,赵州桥更不能让他干了,所以这背学生过河的任务自然就非他莫属了。

赵州桥来来回回几十趟把一二年

级的学生背到了水较浅的大路上,返回的时候正好看见我顶个破竹伞往前跑。他一把拉住了我,俯下身子,非要背着我。我当时已上四年级了,一向以小男子汉自居的我,说什么也不能让老师背啊。他抹了把脸上的雨水,用命令的口气说:“你小子就别再耽误时间了,后边还有学生呢。”我拗不过,只好趴在他的背上,帮他撑着伞。他的后背很潮湿,却很温暖。由于来回踩了几十趟,脚下的路都很滑了,赵州桥背着我趑趄地在雨中前行。快到大路的时候,走得有些急,脚下不稳,扑通一声,他左膝跪在了地上,上半身完全泡在了水里。我要从他背上下来,他的手却抓得更紧了,说:“你别动,小心淹着你。”然后他吃力地直起左腿,把我的身子往上耸了耸,一直把我背到了大路上。

赵州桥从三年级教我,一直教到五年级毕业。而我也没辜负他的教诲,以全乡第一名的成绩考上了乡中学。后来回小学的次数少了,但一直打听着赵州桥的消息。在我小学毕业后的第三年他就当了校长,带着全校师生挖土、运土,把两边的大坑都填平了,即使下再大的雨,学生们也不会再蹚水过河了。他多次往乡里、县里跑,争取了一笔款子,建了一幢两层的教学楼。

赵州桥在十一年前去世了,当时我在外地读研,不知道消息。等放假回家的时候,是当年的小学同学告诉我的。在听到噩耗的时候,我落泪了,我痛失了一位最尊敬的师长。

我走过很远的路,踏过很多地方的桥,但最难忘的还是“赵州桥”。

哈密味道

■毕雪静

这是我第一眼就爱上的城市,或者更早,是道听途说就爱上的城市。

马路上总是很安静,偶尔呼啸而过的,也是穿校服的学生。行道树是杏树和桑树,如伞盖,洒下清凉。路边的野花,叫不出名字。高高在上的店铺小而简陋,店名大都是玉器(雕)加工。

下午四点的时候,街道更安静,树缝里漏下来的光,组成花朵或者星星的图案,恍若走在画里。没有风,没有云,天空像是一块宝蓝色的绸缎铺在那里。南北走向的天山路一望无边,不知道通到哪里、沿途的风景什么样。因为陌生,所以神秘,脑海中尽情想象,而心是放松的。

偶尔天晚了,一个人走在街上,开始有点害怕,后来才发现惊到我自己的是自己的脚步声。

今天从学校出来的时候,夜幕还没有拉开。秋风已经很凉了。在水岸华府小区门口,看到卖烤红薯的推车,走过去,红薯已经卖完,白色食品袋盖着的是玉米。稀稀拉拉的籽粒,发育不良的样子。卖玉米的人,正漫不经心地东张西望,可能因为冷,也可能因为站在马路牙子上,晃来晃去,站不稳的样子。

许久没有吃过煮熟的玉米了,嘴馋。问咋卖,答十元四个。我说吃不下了,就答五元两个。我又笑,晚上不能吃那么多,一个?他干脆地说,不卖。我没反应过来,磨蹭着不走。他又说,一个,不卖。

悻悻地走几步,再回头,他还是刚才的站姿,看上去表情很平静,目光平和地看着安静的街道,看着慢慢落下去的夕阳,好像在等谁,又好像望着我不知道的地方。他的推车在风里停着,看不到玉米上冒热气,或许早就不热了。这些剩下的玉米他明天又会在哪里卖呢?

我喜欢吃玉米好像从今年才开始。小时候,家乡有大块的玉米地,青纱帐一样,甘蔗林一样。玉米水仁的时候我妈就不停朝家背,一直吃到玉米老得嚼不动。那些瘦弱玉米棵上结的小棒子,妈就把籽剥出来,或煮或炒,变着法儿吃。后来吃玉米面锅贴,喝玉米面糊糊,吃得我实在咽不下去,看见玉米就嘬嘴,宁愿瘦得被风刮走也不吃玉米饭。

我对玉米岂止是没有好感,简直是深恶痛绝。

我尤其不喜欢掰玉米。天刚蒙蒙

亮,月亮还半垂在石榴树的臂弯里没走,我就被父母掀被子唤醒,跟着去地里掰玉米。早上风凉露浓,这时候掰玉米正好,玉米的叶子潮湿,边缘没那么锋利,等太阳晒干露水,可就不好受了,地里闷热不说,可恨的是玉米叶子,拉得胳膊又疼又痒。玉米地里钻了一上午,再蓬头垢面,费劲把玉米拉到家,晚上还得加班剥皮扎把挂起来。

剥玉米有要求:撕掉外皮,只留下四五片,反方向捋直,然后将两个玉米的叶子尾端拴在一起,打死结,这样两个玉米就像一根双截棍。最后在墙上钉上桩或搭一根棍,就可以挂了。皎洁的月光下,我眯着眼剥玉米的样子一定很难看,但挂在树上墙上的玉米很好看,画一样美。

如今想起来,那些挂在墙上的玉米竟有了旧时光的味道。

玉米我不稀罕的,只是在这儿半个月了,顿顿牛羊肉,天天米饭拌面,青菜少见,水果只有带着甜味的哈密瓜,玉米勾起我的乡愁。他不卖,我只能靠怀念充饥。

不知道现在家乡的玉米是否已经成熟。

咏怀四首

■薛顺民

改革开放四十年步韵

万里江山万里春,高歌猛进气干云①。复兴②路上丹霞映,建设声中好梦寻。科技创新结硕果,民生改善递佳音。宏图大展九天阔,日月同辉③报党恩。

注:①气干云:豪气干云,意言改革开放,高歌猛进,气势磅礴。②复兴:中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。③日月同辉:是一种非常吉利、祥和的天象。

省十三运会感怀

沙颍金秋逢盛会,通江达海不桃源①。耕云种月②展风貌,溢彩流光绽笑颜。一诺千金长立志,四年众望③勇争先。满城文化半城水,大道融合④好运连。

注:①不桃园:不再是世外桃源。原周家口在全国知名度并不很高,甚至鲜为人知。通过这次空前盛会,一下变得人尽皆知。②耕云种月:这里借耕云种月虚写周口美化工程,传递周口人为迎省十三运会所做出的努力。③四年众望:周口为承办省十三运会准备了整整四年。④大道融合:是省十三运会开幕式文体展演第一章节。

教师节抒怀

秋高气爽艳阳天,喜看黉门①车马喧。育李培桃无怨悔,栉风沐雨有甘甜。师恩永念情难尽,舵手②常怀泪未干。当贺芳园结硕果,中华筑梦遍英贤。

注:①黉门:古代的学校,凡师从黉门者,往往自称“黉门学子”。②舵手:指伟大领袖毛主席。9月9日是毛主席逝世的日子,教师节期间人们还沉湎于对伟大领袖的缅怀之中,故言泪未干。

秋日郊外吟

度假邀朋沙颍滨,先贤敢放弄诗文。云侵碧水一川秀,风过芳园满地金①。徒步滩田听鸟语,静思堤岸赏霜林②。雁声阵阵秋将老,更羨农家收获人。

注:①满地金:满地金黄。秋日渐深,桂花、栾花渐老,秋风一吹满地铺金。②霜林:深秋时节,枫叶染红,是一道亮丽的风景。

