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哈密味道
■毕雪静

这是我第一眼就爱上的城市 ，或
者更早，是道听途说就爱上的城市。

马路上总是很安静， 偶尔呼啸而
过的，也是穿校服的学生。 行道树是杏
树和桑树，如伞盖，洒下清凉。 路边的
野花，叫不出名字。 高高在上的店铺小
而简陋，店名大都是玉器（雕）加工。

下午四点的时候，街道更安静，树
缝里漏下来的光， 组成花朵或者星星
的图案，恍若走在画里。 没有风，没有
云， 天空像是一块宝蓝色的绸缎铺在
那里。 南北走向的天山路一望无边，不
知道通到哪里、沿途的风景什么样。 因
为陌生，所以神秘 ，脑海中尽情想象 ，
而心是放松的。

偶尔天晚了，一个人走在街上，开
始有点害怕， 后来才发现惊到我的是
自己的脚步声。

今天从学校出来的时候， 夜幕还
没有拉开。 秋风已经很凉了。 在水岸华
府小区门口，看到卖烤红薯的推车，走
过去，红薯已经卖完，白色食品袋盖着
的是玉米。 稀稀拉拉的籽粒，发育不良
的样子。 卖玉米的人，正漫不经心地东
张西望，可能因为冷，也可能因为站在
马路牙子上， 晃来晃去， 站不稳的样
子。

许久没有吃过煮熟的玉米了 ，嘴
馋。 问咋卖，答十元四个。 我说吃不了，
就答五元两个。 我又笑，晚上不能吃那
么多，一个？ 他干脆地说，不卖。 我没反
应过来，磨蹭着不走。 他又说，一个，不
卖。

悻悻地走几步，再回头，他还是刚
才的站姿，看上去表情很平静，目光平
和地看着安静的街道， 看着慢慢落下
去的夕阳，好像在等谁，又好像望着我
不知道的地方。 他的推车在风里停着，
看不到玉米上冒热气， 或许早就不热
了。 这些剩下的玉米他明天又会在哪
里卖呢？

我喜欢吃玉米好像从今年才开

始。 小时候，家乡有大块的玉米地，青
纱帐一样，甘蔗林一样。 玉米水仁的时
候我妈就不停朝家背， 一直吃到玉米
老得嚼不动。 那些瘦弱玉米棵上结的
小棒子，妈就把籽剥出来 ，或煮或炒 ，
变着法儿吃。 后来吃玉米面锅贴，喝玉
米面糊糊，吃得我实在咽不下去，看见
玉米就噘嘴， 宁愿瘦得被风刮走也不
吃玉米饭。

我对玉米岂止是没有好感， 简直
是深恶痛绝。

我尤其不喜欢掰玉米。 天刚蒙蒙

亮， 月亮还半垂在石榴树的臂弯里没
走，我就被父母掀被子唤醒，跟着去地
里掰玉米。 早上风凉露浓，这时候掰玉
米正好，玉米的叶子潮湿，边缘没那么
锋利，等太阳晒干露水，可就不好受了，
地里闷热不说，可恨的是玉米叶子，拉
得胳膊又疼又痒。 玉米地里钻了一上
午，再蓬头垢面，费劲把玉米拉到家，晚
上还得加班剥皮扎把挂起来。

剥玉米有要求：撕掉外皮，只留下
四五片，反方向捋直，然后将两个玉米
的叶子尾端拴在一起，打死结，这样两
个玉米就像一根双截棍。 最后在墙上
钉上桩或搭一根棍，就可以挂了。 皎洁
的月光下，我眯着眼剥玉米的样子一定
很难看， 但挂在树上墙上的玉米很好
看，画一样美。

如今想起来，那些挂在墙上的玉米
竟有了旧时光的味道。

玉米我是不稀罕的，只是在这儿半
个月了，顿顿牛羊肉，天天米饭拌面，青
菜少见，水果只有带着甜味的哈密瓜，
玉米勾起我的乡愁。 他不卖，我只能靠
怀念充饥。

不知道现在家乡的玉米是否已经

成熟。

教师节的怀念
■刘天栋

������在教师节来临之际，我又怀念起了
赵州桥。 这不是桥的名字，而是人的名
字，准确地说，是一位教师的外号。

为什么起这样一个外号，我想大概
有两个原因：第一是因为他姓赵，具体
叫什么记不得了， 谐音和当时三年级
的一篇课文里讲到的赵州桥有点像 ；
第二是因为他的背明显有些驼， 从远
处看真的有点像拱桥。 他本是部队的
一个文书，由于训练中受了伤，背就直
不起来了。 他很喜欢教书，复员时就申
请来到了我们大队这所小学 。 “赵州
桥”这个名字太形象了 ，很好记 ，学校
的师生都叫他赵州桥， 反倒把他的本
名忘了。

我见他的时候他好像还不到四十

岁， 脸上有许多褶皱， 饱经沧桑的样
子。 由于师资力量的缺乏，他成了全能
老师，他教语文、数学、体育，甚至还有
音乐。 在那个长满杂草的小操场上，他
带着我们跑步，做广播体操，还教我们
踢正步。 他用沙哑的喉咙教我们唱《打
靶归来 》：日落西山红霞飞 ，战士打靶
把营归。 胸前红花映彩霞，愉快的歌声
满天飞……

我们这所小学建在了一个低洼的

地方，东西两边各有一个大水坑，里边
有许多野生的鱼。 在三年级的时候，我
变得很顽皮、贪玩，经常跑到校外去捉
鱼。 有一天，我拎着一条鲫鱼跑回校园
的时候， 被等待已久的赵州桥逮了个
正着。 他黑着脸把我喊到办公室，问干
啥去了，我没敢吭声。 他又问课文会不
会背。 还好，虽然顽皮，但我的记忆力
还不错，我磕磕巴巴把课文背了下来。

听我背完课文， 他脸上的阴云消散了
不少。 沉默了一会儿，他猛地扬起大手
掌，却轻轻地拍拍我的头，说 ：“小子 ，
跟我一块儿干活去。 ”操场上土很多，
下过雨到处都是泥， 他弄来了一架子
车煤渣。 那天下午我帮着他用铁锨把
煤渣撒开， 然后他拉个小石磙把煤渣
碾匀。 干了有个把小时，在休息的时候
他问：“累不累啊？ ”我点了点头。 他又
说：“你很聪明，是块读书的料，为啥要
浪费呢？ 你想一辈子干比这更苦更累
的活吗？ ”那天他讲了很多道理我都似
懂非懂， 不过打那以后我再也没逃过
课。

学校两边的两个水坑， 平常问题
不大，只要管好学生，不让私自跑出去
玩水、捉鱼就行了。 主要是夏天，雨下
得很大，经常一下就是几个小时。 从校
园门口到对面的大路， 中间有一百多
米，抬眼望去，一片汪洋 ，不小心的话
就有可能掉进大水坑。 记得那个夏天，
雨下得是最大的，真像歌里唱的那样，
一条大河波浪宽。 平常积水到大人的
膝盖，那次差不多到腰了。 有的孩子被
家长过来接走了， 剩下的只能对着茫
茫的水面长叹了， 个别年龄小的学生
在教室里哭起来。 这时候，我们多么希
望能有座桥啊，铁桥、木桥都行。 当然
这是瞎想， 我们真正有的是肉身做的
“赵州桥”。 学校里总共有五个老师，三
个女的，赵州桥不肯让女老师背学生，
剩下的一个男老师是快退休的老校

长，赵州桥更不能让他干了，所以这背
学生过河的任务自然就非他莫属了。

赵州桥来来回回几十趟把一二年

级的学生背到了水较浅的大路上，返回
的时候正好看见我顶个破竹伞往前跑。
他一把拉住了我，俯下身子，非要背着
我。 我当时已上四年级了，一向以小男
子汉自居的我，说什么也不能让老师背
啊。 他抹了把脸上的雨水，用命令的口
气说：“你小子就别再耽误时间了，后边
还有学生呢。 ”我拗不过，只好趴在他
的背上，帮他撑着伞。他的后背很潮湿，
却很温暖。 由于来回踩了几十趟，脚下
的路都很滑了，赵州桥背着我趔趄地在
雨中前行。 快到大路的时候，走得有些
急，脚下不稳，扑通一声，他左膝跪在了
地上，上半身完全泡在了水里。 我要从
他背上下来，他的手却抓得更紧了，说：
“你别动，小心淹着你。 ”然后他吃力地
直起左腿，把我的身子往上耸了耸，一
直把我背到了大路上。

赵州桥从三年级教我，一直教到五
年级毕业。 而我也没辜负他的教诲，以
全乡第一名的成绩考上了乡中学。 后
来回小学的次数少了，但一直打听着赵
州桥的消息。 在我小学毕业后的第三
年他就当了校长，带着全校师生挖土、
运土，把两边的大坑都填平了，即使下
再大的雨， 学生们也不会再锳水过河
了。他多次往乡里、县里跑，争取了一笔
款子，建了一幢两层的教学楼。

赵州桥在十一年前去世了，当时我
在外地读研，不知道消息。 等放假回家
的时候，是当年的小学同学告诉我的。
在听到噩耗的时候，我落泪了，我痛失
了一位最尊敬的师长。

我走过很远的路，踏过很多地方的
桥，但最难忘的还是“赵州桥”。

咏怀四首
■薛顺民

改革开放四十年步韵
万里江山万里春，高歌猛进气干云①。
复兴②路上丹霞映，建设声中好梦寻。
科技创新结硕果，民生改善递佳音。
宏图大展九天阔，日月同辉③报党恩。

注：①气干云：豪气干云，意言改
革开放，高歌猛进，气势磅礴。②复兴：
中国共产党人的初心和使命， 就是为
中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。
③日月同辉：是一种非常吉利、祥和的
天象。

省十三运会感怀
沙颍金秋逢盛会，通江达海不桃源①。
耕云种月②展风貌，溢彩流光绽笑颜。
一诺千金长立志，四年众望③勇争先。
满城文化半城水，大道融合④好运连。

注：①不桃园：不再是世外桃源。
原周家口在全国知名度并不很高，甚
至鲜为人知。通过这次空前盛会，一下
变得人尽皆知。②耕云种月：这里借耕
云种月虚写周口美化工程， 传递周口
人为迎省十三运会所做出的努力。 ③
四年众望： 周口为承办省十三运会准
备了整整四年。④大道融合：是省十三
运会开幕式文体展演第一章节。

教师节抒怀
秋高气爽艳阳天，喜看黉门①车马喧。
育李培桃无怨悔，栉风沐雨有甘甜。
师恩永念情难尽，舵手②常怀泪未干。
当贺芳园结硕果，中华筑梦遍英贤。

注：①黉门：古代的学校，凡师从
黉门者，往往自称“黉门学子”。 ②舵
手：指伟大领袖毛主席。 9 月 9 日是毛
主席逝世的日子， 教师节期间人们还
沉湎于对伟大领袖的缅怀之中， 故言
泪未干。

秋日郊外吟
度假邀朋沙颍滨，先贤敢效弄诗文。
云侵碧水一川秀，风过芳园满地金①。
徒步滩田听鸟语，静思堤岸赏霜林②。
雁声阵阵秋将老，更羡农家收获人。

注：①满地金：满地金黄。 秋日渐
深，桂花、栾花渐老，秋风一吹满地铺
金。②霜林：深秋时节，枫叶染红，是一
道亮丽的风景。


