葫芦罐

■张国立

前几天回老家。挂在老屋的一个葫芦罐让我想起了快乐的少年时光。当年,这个葫芦罐就是我的百宝箱,里面经常放着零用钱以及我爱玩的玻璃球、弹弓和陀螺等玩具。

我小心地把它取下来,找了块破布,轻轻拭去灰尘,葫芦罐很快焕然一新。和先前比起来,它依旧结实可用,只是颜色暗了些。

这个葫芦罐是父亲亲手做的。有一天,我见父亲拿着一个很大的老葫芦比画着,旁边放着一把钢锯。父亲说,他本来想用这个老葫芦做两个瓢,可没想到这个老葫芦是苦的,不能做瓢,只能做葫芦罐。父亲拿钢锯在葫芦的三分之一处用力锯开,葫芦顶端尖尖的部分用作葫芦罐的盖子,剩下又粗又圆的部分,用作葫芦罐的主体——盛东西的容器。父亲用手抠出已经变干的葫芦瓤,又用锥子分别在葫芦盖和葫芦罐体各钻了两个对称的小孔,找来一条稍粗一点的丝线绳子从外向里依次穿过四个孔,又在罐体孔外打了两个节后,从顶端轻轻一提绳子,一个完整的葫芦罐就做好了。

农村人爱种葫芦,就像城里人爱种花一样。夏秋时节,房前屋后和院子里一架架的葫芦像绿色的凉棚,为暑日里的人们带来清凉和舒适。葫芦架下,挂着一个个青青的小葫芦,长着绒绒的毛,很是可爱。农村人种葫芦是为了实用。嫩葫芦是一种好吃的菜,可煎可炒,吃起来滑嫩爽口,且营养丰富。葫芦变老不能吃了,可以锯开做成两个瓢。但是,有一种苦葫芦是不能吃的,也做不得瓢。这种葫芦被摘下来之后,如果一尝是苦的,嫩葫芦只有被扔掉,老葫芦只能做葫芦罐。父亲说,苦葫芦虽不如甜葫芦招人待见,但它也有它的用处和优点。苦葫芦长老后可制作葫芦罐,葫芦罐轻便结实,而且因为它是苦的,不会被虫蛀,经久耐用。

父亲爱种葫芦,那些年,他每年都在院子里种上几棵。据父亲讲,在那艰苦的年月里,葫芦作为蔬菜曾经救过他。父亲出生在大饥荒年代,爷爷和奶奶无力抚养众多子女,为了活命,曾把年幼的父亲送人当养子。寄人篱下的父亲吃不饱、穿不暖,每天干着超负荷的重活,割草、打柴、喂猪……有一次因为太劳累而忘记了喂猪,父亲遭到了养父母的毒打,并被惩罚不能吃晚饭。伤痕累累的父亲在哭泣中疲惫地睡着了。半夜里父亲饿醒了,不知哪儿来的勇气,他突然下定决心要逃回家去。他不顾天黑路远,跑出了养父母的家。他只记得家乡是在东北方向,便朝着东北方向一路快走。父亲走了很远很远的路,天亮时走到一个村子外的葫芦架下,饿得再也走不动了。那时正值夏末秋初,葫芦架下挂满了水嫩嫩的大葫芦。父亲又饥又渴,顾不了其他,就摘了一个大葫芦,摔开啃了起来。甜甜的葫芦使父亲恢复了体力,父亲吃完后,大踏步地朝着家乡的方向,边走边问,终于在傍晚时分回到家中。

父亲不识字,但他自立自强,勤勤恳恳,总是朝着向上的目标努力着、奋斗着。成家后的父亲苦心经营着自己的家庭,在一穷二白的基础上规划着家庭和孩子们的未来。他像旷野里的一棵孤苦的大树,百折不摧,顶天立地。为了我们,他把一个中年人无以言说的苦和痛,默默地捆扎起来,放在心底,只闷头做一件事——奋力营造我们生活和学习的良好环境。父亲的生命定格在他53岁那年。那时,我们刚刚成年。

父亲说过,葫芦谐音“福禄”。在我看来,苦命的父亲正像一棵苦葫芦,尝遍苦难滋味,历尽苦难岁月,自己很苦,却成就了我们的“福禄居”。我们藏在其间,免遭凄风苦雨。父亲爱种葫芦,除了感谢葫芦对自己的救命之恩外,还寄予了一个吃尽苦头的不识字农民最朴素的愿望——种下葫芦,收获福祉。

从老家回来,我把父亲当年做的葫芦罐也带了回来,我想向我的孩子讲一讲葫芦罐的来历。

成大事者必胸怀全局

■曹新旺

在《三国演义》中,“桃园三结义”算得上一个感人的故事了。刘、关、张跪拜起誓“不求同年同月同日生,但愿同年同月同日死”,这种看似仁义的举动,用今天的话说,其实就是拜把子的哥们儿义气,以我为中心的“小团体主义”而已,他们以此起事,也以此败事,最终他们结义时所说的“霸业”成为空谈。

起事之初,刘、关、张哥儿仨东奔西走,寄人篱下。直到刘备三顾茅庐,诸葛亮出山辅佐,才成就了刘备的汉中之王、三分天下。

按理说,刘备得三分天下后,本应该胸怀大局,实现他结义时“上报国家,下安黎庶”的政治抱负,成就自己的霸业,而他却在关键时刻忘记了曾经的鸿鹄之志,铁了心地念起了哥们儿义气,导致其顾小义而失大义,败了大局。刘备称帝的第二天就面对群臣说:“自桃园与关、张结义,誓同生死。不幸二弟云长被东吴孙权所害,若不报仇,是负盟也。我欲起倾国之兵,剪东吴,生擒逆贼,以雪此恨!”闻此言,赵云苦劝:“国贼乃曹操,非孙权也。今曹丕篡汉,神人共怒。陛下可早图关中,屯兵渭河上流,以讨凶逆,则关东义士,必裹粮策马以迎王师;若舍魏以伐吴,兵势一交,岂能骤解?”“汉贼之仇,公也;兄弟之仇,私也。愿以天下为重。”

学士秦宓以“陛下舍万乘之躯,而徇小义,古人所不取也”相劝,惹怒刘备,差点把命搭上!不得不说赵云、秦宓是以大局为重,站位高,看得远。他们从战略战术上,从公与私、大义与小义上分析得十分透彻,若刘备能采纳就不会有夷陵之战的惨痛代价!而身为军师的诸葛亮力劝刘备数次,不可出兵伐吴,但刘备死活听不进去。刘备为了报兄弟的私仇,不顾天下之全局,一意孤行,焉有不败之理?

赵云、秦宓看的不是哥们儿的那点微小道义,他们想的是大义,心中装的是国家社稷、黎民百姓!反观刘备虽在高位,却没有高瞻远瞩的全局观念,思维仅停留在哥们儿的私义上,说了一句“不为弟报仇,虽有万里江山,何足为贵”。瞧瞧!刘备把哥们儿私义看得多重,万里江山、国家大义在哥们儿私义面前也不足挂齿呀!这种舍天下大义为哥们儿私义的作派、这种胸无全局的意识,注定蜀汉这个政治集团成不了大事!

结果,仇没有报成,让东吴火烧连营七百里,一把火烧得刘备落荒白帝城,抑郁而终。与其说刘备死在了败仗上,不如说是死在了哥们儿义气上,为了一己私利舍战略全局于不顾,岂有不败之理!就像今天的一些党员干部,遇事先打自己的小算盘,把大局意识抛到了九霄云外,长此以往,岂有不出事之理?

看三国之风云,刘、关、张这哥儿仨就一直在“哥们儿义气”这个圈儿里转悠。从桃园结义到关羽华容道徇私放曹操,从张飞报仇心切滥打无辜、命丧下属之手,到刘备不听劝说倾全国之兵攻打东吴失败,可以说这哥儿仨始终没能转出这个小义、小局的圈子,更谈不上这个集团的全局战略了。关羽在华容道徇私放曹,这是多么大的一个错误!为了个人那点微小的道义置军令于不顾,这是因小义而失大义,因私义而败大局,是在拿国家全局利益开玩笑!张飞听说关羽被杀,心里想的全是报仇,整日借酒消愁,酒后鞭打士卒,最终招致杀身之祸。

今天,我们有的党员干部对这种哥们儿义气倍加推崇,还美言为“仁义之举”,其实这与我们所说的为国家、为民族、为正义的大仁大义没有丝毫关系。

习近平总书记多次强调,“各级党组织和领导干部要牢固树立大局观念和全局意识。善于观大势、谋大事,自觉在大局下想问题、做工作”。但我们不能不看到不顾大局的哥们儿义气和小团体主义在一些单位和部门,在一些党员干部中还不同程度地存在。

看看我们正在进行的扫黑除恶专项斗争,那些被挖出来的黑恶势力保护伞哪一个不是与黑恶势力勾肩搭背、称兄道弟,讲哥们儿义气不讲党性原则,讲个人私义不讲政治意识、大局意识,把政治纪律、政治规矩抛到脑后,把党纪国法踩在脚下,这些人心中有的只是那点小恩小义,哪有什么全局观念,既败坏了政风、党风、官风,又带坏了家风、民风,腐蚀了党员干部心灵,这种没有大局意识、百害无一益的“义”字观念还是不要为好!

我与故乡(组诗)

■荒村

风停的时候

风停的时候
檐下坠落的雨滴都开始在半空静止
抽干了所有的饱满、圆润、灵动以及柔和
精心排列组合的章节
在每一级台阶上青苔般恣意成零乱的过往

风停的时候
我正端坐在季节的清浅处
暮色尚未昏沉
故人还在途中 可是
杏花早在枝梢漂白了所有的相思

风停的时候
屋顶的云彩也歇息了袅袅的舞蹈
掩去了风姿、窈窕、翩跹以及魅惑
路过的人来来回回
如迁徙的鸟各自南北

风停的时候
泪和泪痕同样变得沉默
念及故土 和故土有关的一切
我和我羸弱的心
都会泣不成声

虚构一场春色

春色总是很迟
在故乡的土地上
三月 都要有一场桃花雪
恰恰在屋角返青的麦田纷飞

摊开的手掌握不住温存
就像无法得到来自故乡母亲的任何消息

所有的词藻都变得躁动
若故乡雪地上争着觅食的麻雀
在修辞和诗行间 百爪挠心

沉静的枝梢上嘴角叼着百花的一声鸟鸣
轻轻穿过春天
还有田间的
那一抔丘土

我与故乡

我把自己埋在泥土之下
卑怯得若一粒惊慌失措的草籽
冬雪在我身旁轻触温度的升降
孤独抑或喧哗

我将一颗萌动的心交给故乡
虽然我从未真正爱过它
切近抑或邈远

当春天来临时
在母亲的柴篱前
就长成狗尾巴草的模样
不羞涩也不高傲