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祖父、母亲和我
■刘庆邦

������我祖父是一个热衷于听故事的人，
每到镇上逢集， 他就到镇上背街的地摊
演艺场听艺人讲故事。 讲故事的形式多
种多样，有的敲着小扁鼓唱打鼓金腔，有
的打着简板唱坠子书， 有的抱着长长的
道情筒子唱道情， 也有的拍着惊堂木说
评词，等等。不管艺人用什么样的形式讲
故事，祖父都爱听，他就那么盘腿往地上
一坐，听得全神贯注，常常是从开场听到
散场。

镇上不逢集的时候祖父怎么听故事

呢？他的办法是怀揣一本唱书，请村里一
个识字的老先生念给他听。 老先生戴着
花镜，念得咿咿呀呀，祖父双目微闭，听
得如痴如醉。祖父负有看管我的责任，他
不许我乱说乱动，把我紧紧搂在怀里，只
让我玩他长长的白胡子。 胡子什么玩具
都不是，没什么好玩的，我把祖父的胡子
捋了一会儿就睡着了。 等我睡了一觉醒
来，睡了两觉醒来，老先生还在念，祖父
还在听，真没办法！ 祖父不会想到，他这
么做给他孙子养成了一个毛病， 我上学
后，老师在课堂上一开讲，我就条件反射
似的打瞌睡。

祖父请老先生给他念的书， 不是他
自己的，是他跟别人借来的。 三乡五里，
祖父打听到谁手里有唱书， 就登门到人
家那里去借。 说来祖父在借书的事情上
做得有些过分，他把书借来了，也请人给
他念过了，却迟迟不愿还给人家，推推拖
拖就把书留下了。我家有一个三斗桌，三
个抽斗下面有一个挺大的抽斗肚子，祖
父就把他借来的书藏在抽斗肚子里。 天
长日久，祖父收藏的书竟有十几本之多。

更让人难忘的是，祖父临终时，我母
亲问他有什么要求。祖父用最后的力气，
提出的唯一要求是， 把他的书都放进他
的棺材里去，他要用书枕头。母亲理解祖
父的心情，知道祖父在阳间听书不够，到
了阴间还要听书， 她遵照祖父的临终嘱
咐，让祖父把书都带到另一个世界去了。

心理学研究表明，一个人热爱什么，
意味着他有那方面的潜质，或者说天赋。
我祖父作为一个农民，他不喜欢种庄稼，
却如此痴迷于听书， 应该说他天生就有
听书的内驱力。如果祖父识字的话，他的
天赋有可能发挥出来，不但能听书，说不
定还能写书。然而真是可惜，我祖父一天
学都没上过，一个字都不识。祖父出生在
清朝末年， 那个时期战乱频仍， 社会动
荡，哀鸿遍野，民不聊生，是一段非常混
乱、非常糟糕的历史时期。听老辈儿的人
讲，那些年差不多年年遭灾，不是淹了，
就是旱了，再就是蝗虫来了。淹起来大水
漫灌，一片汪洋，人都成了鱼鳖虾蟹。 旱
起来遍地冒火，寸草不生，人想吃根草都
找不到。 蝗虫飞起来，像起了满天乌云，
把太阳都遮住了。人们刚一仰脸，就被天
上飞过的蝗虫拉了一脸屎。更可怕的是，
我们那里的土匪非常猖獗， 人们经常受
到土匪的骚扰和侵害。 我家的房子是被
土匪烧掉的。我的曾祖父被土匪绑了票，
受尽折磨，赎回不久就死了。更为惨重的
是，有一次我们村的人帮邻村打土匪，竟
被土匪打死了五个青壮男人。 我祖父的
大哥就是那次被土匪打死的。想想看，在
那样的时代，人们能逃个活命就算不错，
哪里还能上学识字呢！

再说我母亲。 母亲出生在民国初年，
她也是连一天学都没上过。 家里人只是
不忘记给她裹脚， 把小小年纪的她裹得
鬼哭狼嚎， 双手扶着石头碓窑子才能站
起来。我外祖父在开封城里当厨师，稍稍

开明一些，他见小女儿哭得实在可怜，就
放弃了让小女儿继续裹脚。 虽说母亲不
识字，但是我敢说，我的母亲是有文学天
赋的。母亲很善于讲故事，一讲就讲得有
因有果，有头有尾，头头是道。 特别之处
在于， 母亲所讲的故事里总是有文学的
因素，文学的细节，我把它称之为小说的
种子。以母亲所讲的故事为种子，我写了
不少短篇小说，至少有十几篇吧。相比之
下，我岳母就不爱讲故事，也不善于讲故
事。她偶尔给我讲一个故事，因不能激发
我的文学想象，我听了就忘了，一点儿都
记不住。 母亲生前，我曾跟母亲说笑话，
说娘，您要是识字的话，说不定您也能写
小说，也能当作家呢。 母亲说：这一辈子
我是不讲了，下一辈子我一定要上学。母
亲也跟我说笑话：我要是会写小说，说不
定比你写得还好呢！

现在该说到我自己了。 我是 1951 年
12 月出生，今年 68 岁。 今年是中华人民
共和国成立 70 周年，我是在新中国的五
星红旗下长大的。我比祖父和母亲幸运，
一到上学年龄我就走进了学堂 。 学堂
1958 年开办，就办在我们村。村里和我差
不多大小的几十个男孩子、 女孩子都有
了学上， 沉寂的村庄一下子有了琅琅的
读书声。 我很喜欢上学， 学习成绩也不
错，很快就加入了少年先锋队，并成了少
先队的中队长。 在我上小学三年级的时
候， 我父亲去世了， 家里遇到了一些困
难。这时我姑姑劝我母亲，别让我再上学
了，主张让我起粪筐拾粪，为家里挣工
分。在这个问题上，母亲没有听姑姑的劝
说，没有让我弃学。 母亲态度坚决，且富
有远见，她说，孩子不上学，脑子就不开
化，将来就不会有出息。 她还说，学校建
到了家门口，国家鼓励孩子上学读书，孩
子上学正上得好好的， 她怎么能忍心把
孩子从学校里拉出来呢！ 母亲还说到她
自己，说她小时候也想上学，也想念书写
字，可那时候兵荒马乱的，人成天价东躲
西藏，能挣个活命都不错，哪里会有机会
上学呢！孩子赶上了好时候，总算得到了
上学的机会，哪能错过呢！

亏得有母亲的坚持， 我才拿到了一
个初级中学毕业的文凭。此后，以初中所
学到的文化知识为基础，我不断自学，不
断开掘自己，丰富自己，才一步一步赶到
了今天。1970 年，一家大型煤矿到我们公
社招工，我有幸参加了工作，当上了一名
煤矿工人。刚到煤矿时，我并没有下井采
煤， 而是在煤矿下属的一个水泥支架厂
里采石头。 我们在一个很深的石头坑里
把石头采出来， 然后用破碎机把大石头
粉碎，粉成一些细小的颗粒，掺上钢筋和
水泥预制成支架， 运到矿井下代替坑木
作支护用品。我在支架厂干了两年多，因
给矿务局广播站写了几篇稿子， 就被调

到了矿务局宣传部，先是编矿工报，后是
当新闻干事，从事对外新闻报道工作。到
宣传部工作后， 我主动要求到井下去采
煤。有的机关干部视下井为畏途，想方设
法回避下井。 我正相反，坚决要求下井。
我意识到， 作为一个煤矿宣传部门的工
作人员， 没有在井下劳动的深切体验怎
么行呢！ 我先后去了王沟矿、王庄矿、芦
沟矿等，和矿工弟兄们同吃、同住、同劳
动， 在井下干了八九个月时间。 下井期
间，我当过掘进工、采煤工，还当过运输
工，对井下所有的工种了如指掌。在当采
煤工过程中， 我还经历过矿压所造成的
冒顶、片帮等危险，与矿工同甘共苦，患
难中结下了深厚的情谊。 我给 《河南日
报》写了不少稿子，有时连大年三十都在
下井，大年初一都在写稿子，送稿子。 有
的稿子还上了《人民日报》。

1978 年春天， 我的命运再次发生转
折，竟从基层煤矿调到了北京，调到了中
华人民共和国煤炭工业部， 在一个刊名
叫《他们特别能战斗》的杂志社当编辑和
记者。这次越级直线调动，我自己做梦都
没有想到，同事们也感到惊讶。我一没有
大学文凭，二不认识杂志社的任何人，三
我还不是正式干部， 只是一个以工代干
人员， 怎么可能一下子调到煤炭部工作
呢？只是因为我给杂志社写过一些稿子，
杂志社的老师们认为我写得还可以，以
借调的方式， 对我进行了面对面认真考
察，认为我适合做编辑工作，就毅然决定
调我进京。不仅我自己调到了北京，我妻
子和女儿的户口同时迁到了北京。 刚到
北京， 单位就在新建的职工家属宿舍楼
上分给我们家一间新房。 我没有辜负领
导和老师们的期望，工作干得十分卖力。
我几乎跑遍了全国各地的重点煤矿，写
了大量的稿子，得了不少新闻作品奖。更
重要的是，通过在煤炭部工作，我大大提
高了站位，开阔了眼界，增长了见识，锻
炼了才干，并积累了大量文学创作素材。
杂志改为《中国煤炭报》之后，我被提拔
为报社的副刊部主任， 在这个岗位上一
干就是十年。

还在煤矿时， 我的理想是当编辑和
记者。到北京当了编辑和记者后，我没有
满足， 业余时间一直在写小说， 想当作
家。新闻毕竟有其客观性、纪实性和局限
性，我还有一些想法和情感，需要放在想
象的空间， 通过文学创作加以表达。 还
有，在编辑的工作岗位上，因我没有大学
文凭， 只评上一个中级职称就可能到头
了，我要通过写书，拿到另一种意义上的
“文凭”。还好，我所写的短篇小说《鞋》和
中篇小说《神木》，先后获得了第二届鲁

迅文学奖和第二届老舍文学奖。 中国作
家协会高级职称评审委员会破格给我评

了文学创作一级职称。
机遇又一次眷顾我， 时间到了新世

纪 2001 年。 这一年我已经 50 岁，一心想
集中大块时间写长篇小说。 说来真是幸
运， 这年北京作家协会要吸收一批驻会
专业作家，于是我顺利地调入北京作协，
成了一名专事写作的作家。有一句俗话，
说你正要打瞌睡，别人就送你一个枕头。
我不是要打瞌睡，我需要的是时间。正当
我需要时间的时候， 北京作协就把大块
大块比黄金还要宝贵的时间给了我，使
我得以集中精力、调动潜能、一心一意地
投入到文学创作。截至目前，我已发表了
十部长篇小说，三十多部中篇小说，三百
多篇短篇小说，还有不少散文，倘若出文
集的话，大约可以出三十卷吧。

新中国建国 60 周年的时候，我曾写
过一篇文章，题目叫《赶上了好时候》。文
章的主要意思是说， 我之所以能一次又
一次地如愿以偿做我倾心喜欢的工作，
并通过勤奋劳动实现了人生价值， 是因
为我们赶上了一个好的时代。 好时代的
一个突出特点，就是尊重人，尊重人的个
性和才能，尊重人的喜爱和自由选择，并
为个人的成长和发展提供广阔舞台，帮
助人们实现人生的价值， 满足人们对幸
福生活的追求。 也可以说时代是一个大
命题， 它对我们每个人的命运所起的作
用都是决定性的。 我个人的一系列人生
经历，就是时代决定命运的最好注脚。

回过头再说一下我的祖父和母亲。
他们给了我文学方面的遗传基因， 我认
为他们是有文学天赋的。 但因为他们出
生的时代是压制人、摧残人、毁灭人的时
代，他们的天赋是无效的，只能是自生自
灭，得不到任何发挥。其实每个人的天赋
在开发和释放之前，都处在沉睡状态，要
唤醒一个人的天赋，不是无条件的，是有
条件的。而首要的条件，就是要有好的时
代和好的环境。当然了，以这个首要条件
为前提， 还需要个人持之以恒的努力学
习和刻苦实践。我斗胆创造了一个词，叫
地赋。 有天就有地， 有天赋也应该有地
赋。 天赋是先天的，地赋是后天的。 比起
天赋，地赋包含的东西更多，除了天时、
地利、人和，还包括后天的一切学习和劳
动、进步和挫折、成功和失败，等等。天赋
不可选择，地赋可以争取。只有把地赋和
天赋很好地结合起来，二者互为支持，才
有可能成就一番事业， 完成自己的人生
使命。

母亲生前多次对我说， 她做梦都没
想到，我们家的日子如今会过得这么好。
母亲还说：你爷爷要是还活着就好了，他
知道了他孙子不但会念书，还会写书，不
知道有多高兴呢！


