

旷野与城市

城市是一粒粒精致的银扣,缀在旷野的黑绿色大氅上,不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野,泛指崇山峻岭,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……人烟罕至保存原始风貌的地方。

旷野和城市,从根本上讲,是对立的。

人们多以为和城市相对应的那个词,是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”,其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村,也是城市一脉血缘的兄长。

唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地,驱散了旷野原有的驻民,破坏了旷野古老的风景,越来越多地以井然有序的繁华,取代我行我素的自然风光。

城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球,他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的,城市是激烈的;旷野是宁静的,城市喧嚣不已;旷野对万物具有强大的包容性,城市几乎是人的一统天下……

人们为了从一个城市,越来越快地到达另一个城市,发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市,使整个地球成为无所不包的网路。可以说,人们离开广义上的城市已无法生存。

我读过一则登山报道,一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者,在返回营地的途中,遭遇暴风雪,被困且无法营救。人们只能通过卫星,接通了他与家人的无线电话。冰暴中,他与遥距万里的城市内的妻子,讨论即将出生的孩子的姓名,飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后,电话再次接通主峰,回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

我以为这凄壮的一幕,具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间,一代又一代堆积起来的庞然大物,在城市里,到处是文明的痕迹,以至于后来的人们,几乎以为自己披甲执兵,无坚不摧。但在城市以外的广袤大地,旷野无声地统治着苍穹,傲视人寰。

人们把城市像巨钉一样,楔入旷野,并以此为据点,顽强地繁衍着后代,创造出溢光流彩的文明。旷野在最初,漠然置之,甚至温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑,人就一筹莫展了。玛雅古城,庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字,湮灭在大地的皱褶里。

人们建造了越来越多越来越大的城市,以满足种种需要,旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野,漠视旷野,而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身,要知道,人类永远不可能以城市战胜旷野,旷野是大自然的肌肤。皮之不存,毛将焉附?!

(毕淑敏)



一个人吃饭

民以食为天。有人笑说世界上有三大难解的哲学问题,就是早上吃什么?中午吃什么?晚上吃什么?要是再加上一个,恐怕很多人的困扰都会是:一个人吃什么?

人多的时候,会有很多菜谱在脑海中酝酿,只剩一人时,却顿时灵感枯竭不知吃什么才好。也许三个人的时候是两素一荤加一份汤,两个人时锐减到一个素菜,偶尔加一份汤,等到只剩下自己一个人时,干脆连火也懒得开了。方便面无疑在这个时候扮演着重要的角色,很多时候你压根就不喜欢它,可你又是最频繁吃它的人,加点“老干妈”就着吃,方便又有味。现在叫外卖也非常方便,于是一个人时便变着花样叫外卖,省时省事,日子也能一天天将就下去。

很多人喜欢聚餐,三五一群,四五一伙,觥筹交错,边侃边吃,吃饭加交际,好不热闹。也有一些人常常独自去附近的饭馆吃饭,这是个人喜好,但总觉得有点莫名其妙的尴尬。点一个菜单调,点两个菜又觉得奢侈,一个人吃饭,这些现实问题也着实让人困扰。

其实,一个人吃饭也有一个人吃饭的情趣。饭菜的味道是需要静静品味的,一个人尤其适宜。诗仙李白一个人喝酒喝出“举杯邀明月,对影成三人”的感触,一个人看似孤独,但有美酒相伴,我想,这孤独之中也有一丝豪迈和柔情吧。

一个人吃饭的心情取决于对生活的态度。我喜欢一个人吃饭,一天三餐里,至少要有一餐是自己一个人吃的。一个人吃饭,不要将就,要添加点情趣。比如我,会慢慢腾腾吃点最爱的清粥小菜,听听贝多芬的协奏曲,没人等,没人催,每个细节都可以仔细享受,还可以随时停下来,拍张照片,或走动一下,没有应酬的礼数,没有讲究的局促,此时,我就是我,舒适而自在,“一人食”也是一个生活情景剧。

最重要的是,一个人吃饭可以领悟人生百味,摆脱一切外界束缚,脑袋里蹦出的奇妙想法,有时远比饭桌上无谓凑数的聊天要精彩得多。

一个人吃饭,不需要考虑同伴的口味,有种想吃什么就吃什么的任性。你不用顾忌别人的用餐速度和习惯,更不用跟道不同的人尬聊,不用推杯换盏,不用小心翼翼。自己说了算,这不是很爽的一件事吗?没有外人打扰,专注而慢慢细品,更能体会美食带来的乐趣。无论在外面打拼有多苦累,吃饭这件事还是不可辜负,好好吃饭,也是爱自己的体现。

生活起起落落,有苦有甜,幸福与否取决于你的心态。一群人要好好吃饭,一个人更要好好吃饭,因为这是守护自己的最重要的防线,也是生活美学的重要来源。

爱自己,从一个人也要好好吃饭开始。

(龚德位)

哈哈

厨师的情书

亲爱的,在煮汤炒菜的时候,我都想你!你简直像味精那样缺少不得,看见蘑菇,想起你的眼睛;看见猪肺,想起你的红润柔软的脸颊……答应嫁给我吧,我会像侍候熊掌般侍候你。

喝酒的原因

一间酒吧的墙上写着这样一句格言:“男人来喝酒通常有两个原因:或是因为他家里还没有一个老婆,或是因为他家里已经有了一个。”

两个人

一块墓碑上写道:“这里躺着一位律师,一位正直的人。”
众人议论纷纷:“没想到这么小的一块地方竟埋得下两个。”
(广州)

