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帮帮我我们们的的爸爸妈妈退退休休
������多年以后 ， 爸爸才告诉我 ，
刚退休的那两年， 他的日子其实
挺不好过， 但他就是嘴硬， 见人就

说退休了好， 乐得轻松。
我的爸爸是位退休老干部。 起初 “退

居二线”， 5 年后正式退休。 谁都知道 “退
居二线” 意味着什么， 你不用每天去单位
报到， 不再有事等着你拍板， 显然就是这
里已经不需要你了。 55 岁， 在如今的我看
来还是智慧和魅力兼具的年纪， 我爸爸开
始出现在广场上 ， 他看那些下棋的老头
儿， 怎么也不像是自己的同类。 于是又回
家， 在家也有大把的时间需要消耗。 自由
生活就这样突然而至。

人的大脑就像肌肉一样， 越练越强。
当你不再工作， 也就失去了锻炼大脑的好
机会。

他开始说自己 “老” 了， 以前从来不
说。 他不像往常一样自信了， 总担心自己
会办傻事， 遇事往回缩。 去医院看病， 他
都要打好腹稿才能和医生讲清病情。 对于
医生护士的不友好， 他也不反驳。

去广场下棋觉得跌了身段， 和陌生人
搭讪又觉得不像他的作风。 老朋友有的还
没退， 有的已经开启带孙子的生涯。 像他
这样的退休人士该干些什么呢？ 谁都没有
答案。

我退休的姑父兴冲冲去上老年摄影班

了， 其实就是手机教学， 教你如何用手机
拍出大片。 每次聚餐， 他都拿出自己的最
新作品， 总能得到后辈的赞叹。 我们赞叹
的当然不是他的摄影水平， 而是他的生活
态度。

当我姑父吹牛吹到一半的时候， 我爸
爸开始总结陈词了 ： 你拍的也太不专业
了！ 这用光都不对， 白花花一个大太阳。
我们相视一笑 ： 两位先生又杠上了 。 果
然， 我的姑父反唇相讥： 你天天待在家里
就是专业啊。

当然是不欢而散。 他俩会很长
一段时间不相往来， 这个说那个
逞能， 那个说这个退休了还一副

老干部做派。
不行。 我得帮我老爸认清现

实 ， 毕竟保守一点 ， 就算他活到
75 岁， 还有 20 年时间 ， 要是活到 85
岁 ， 还有 30 年 。 要是他活得这么纠结 ，
最后肯定会变成一个让人讨厌的人。

给你报个老年大学吧。 你想学点啥？
没啥想学的。
其实重要的不是上学， 是固定的时间

有点固定的安排， 和固定的队友。
老爸说， 想约的时候我们就约了。
才不是呢。 依我的经验， 要是随机见

面， 你们永远不会见面， 要是强制见面，
你们可以天天见面。

老爸不语。
要不， 参加老年人门球队？
你吴叔在， 有他在的地方就没安生。
钓鱼？ 不。 书法？ 不。 努力了一次又

一次， 每次都以失败告终。
26 岁， 我刚工作， 时间慢慢被新事物

填满， 没空再管我爸。
10 多年后， 再回顾这段往事， 67 岁

的老爸总算坦言， 过去那段时间的确不太
好过 ， 从你很重要 ， 到你一点儿也不重
要， 接受起来的确很难。

最近， 听妈妈说， 他和 8 位老战友启
动了 “定期聚会计划”， 每个月他们都会
携妻子聚会一次。 话题是琐碎的， 孩子又
有什么新进展啊， 什么药对心脏好啊， 哪
个国家好玩啊。 他们也开始跟风， 有时候
老爸会问我， 你那代购能帮忙买点纳豆菌
吗？ 你吴叔说好用呢。

身处两个城市， 我们只有节假日才能
见面， 但我知道我爸不再无聊。

见面的时候， 我们会帮他关注一些新
近有趣的公众号 ， 帮他再下单一批电子
书。 不见面的时候， 随时告诉他动向， 出
发与降落要报告 ， 去了新地方最好能视
频。 他喜欢的， 其实是你依然重视他。 所
以你能做的最好的事情， 就是把你
的世界随时打开， 给他看。

(广州)

������每逢赎得一剂中国药来， 小孩们必然聚拢
来看拆药。 每逢打开一小包， 他们必然惊奇叫喊。 有

时一齐叫道： “啊！ 一包瓜子！” 有时大家笑起来： “哈
哈！ 四只骰子！” 有时惊奇得很： “咦！ 这是洋囝囝的头发
呢？” 又有时吓了一跳： “啊唷！ 许多老蝉！” 病人听了这种叫
声， 可以转颦为笑。 自笑为什么生了病要吃瓜子， 骰子， 洋囝囝
的头发， 或老蝉呢？ 看药方也是病中的一种消遣。 药方前面的脉
理大都乏味； 后面的药名却怪有趣。 这回我所服的， 有一种叫做
“知母”， 有一种叫做 “女贞”， 名称都很别致。 还有 “银花” “野
蔷薇”， 好像新出版的书的名目。

吃外国药没有这种趣味。 中国数千年来为世界神秘风雅之
国， 这特色在一剂药里也很显明地表示着， 来华考察的外国
人，应该多吃几剂中国药回去。 （丰子恺）

随随感感

面面孔孔辨辨认认缺缺失失症症

������我喜欢看脸，亲友的，明星的，路人的，甚至狗的脸，猫的脸，兔子
的脸；喜欢逛动物园，可以静静地看一只老虎的脸，看上半小时不走。

常常把我的狗狗举起来对着它的脸说：“你为什么长得这么漂亮
呀？ ”路上看见马尔济斯狗，都会仔细观察它们的脸孔，然后非常敝帚
自珍地下结论：“还是我们宝宝可爱。 ”我大哥说：“马尔济斯不都长那
个样子！ ”不，每只都长得不一样，“你看我们家宝宝，它的鼻子像一颗
心的形状，有没有？ ”

就像读到托尔斯泰那句：“幸福的家庭都是相似的， 不幸的家庭
各有各的不幸”，我也本能地感到不以为然；幸福，有波澜壮阔的，繁
花似锦的，劫后余生的，也有简单平淡的幸福。 我不知道每个韩星都
整过形这种说法是否有根据，但在我看来，每个美丽的女人，有不同
的美丽姿态，就像每个丑女人，也有不同的丑法。 整形固然能改变部
分轮廓，但气质、眼神等无法遁形。

无论是看哪一国的戏剧， 我先生都要花比我多的时间才能分清
剧中的人物。 不过，我先生也有长处，他会很快地察觉：这部片子里用
的车都是 Audi 或者都是 BMW 的；而在我看来，那些车“都长得一模
一样”。

男人可能真的不擅于辨识脸孔。 我大学毕业十多年后，某次参加
同学的婚礼，同桌大部分同学我都十多年未曾见过面了。 奇妙的是，
所有女同学一见到我，便能认出我来，没有丝毫的迟疑，却有一位男
同学面对我时表情茫然，听见我的名字一脸惊愕。 当年还满熟的男生
竟认不出我，真是太令人受伤了。 “我改变很多吗？ ”同学说：“因为你
剪头发了！ ”我大学时代一直是长发披肩，那阵子剪成齐耳短发，“有
些男生不太会认人，尤其是女生，发型一变，他们就认不出来了！ ”

早年我在一本心理学书上读到过关于“面孔辨认缺失症”的描
述，说这种脑部受损的病人无法辨认人的面孔，严重的，甚至连这
是一张面孔都不知道， 他们可能会去拍
消防栓的头， 以为是一个小孩的头，
还有人把自己的妻子当成一顶帽

子。我看着与我敬酒的男同学的头，
扑哧笑出来， 他的头发不多了，
但我一眼就认出他来。 可我
为什么看着他， 心里老

想着消防栓的头

呢？ （宇文正）


