
给杨育夏学兄的一封信
———《砚边拾趣》读后 ■李炳仁

育夏兄：
10 月 21 日晚收到兄的快递

后，我曾立即给你发短信，对你寄
给我这么多书法精品深感意外和

惊喜。
我对书法真的是一窍不通。工

作期间和退休后， 基本未与书法
界有联系， 也未认真欣赏过书法
作品，更别说研究了。 既然看了你
的书法大作 《砚边拾趣》《白居易
与元九书》和你寄来的作品，就说
点感觉吧。

首先我觉得它很美，如同一个
日本电影中一个角色的名字 ：真
优美。 形体美，亮丽，看着舒服，赏
心悦目，给人以愉悦、清新、奋进、
潇洒流动之感。 再就是如杨松先
生所说的诗词美、 韵味美、 格调
美。 你对古典诗词研究的造诣很
深， 在继承传统的基础上有所创
新。 所写诗词很有内容， 很有韵
味，很有节奏感，很有自己的真情
实感， 又有明显的时代特征。 而
且， 你的诗词题材十分丰富和广
泛，书体也多种多样，书法在融合
多种书体的基础上有自己的明显

风格———优美、流畅、挺拔。 你的
行楷、草书，你的隶书和带有隶书
味道的字，我尤其喜欢。 你的诗词
和书法 ，做到了 《学书感悟 》中所
说的“握笔写字倍有情，一笔一画
见神功。 艺术创新要记取，手脑并
用始能精”。

最为可贵的是你把自己的诗

词和自己的书法艺术完美地结合

在了一起。 你的诗词是高水平的，
书法是高水平的。 二者结合在一
起 ，互相映衬 ，互相支持 ，相得益
彰。 大多数书法家或诗人做不到
这一点， 因为诗词和书法都有很
深功底的人太少了。

育夏兄，初中一别，极少见面，
弟对兄的情况真的是了解太少 。
但这几天我浏览你的书法时 ，似
乎重新认识了你这个人。 你的热
诚、率真，很令我钦佩。 你没有现
在很多文人身上的媚俗、 世俗之
气。 这不仅可从你那美丽、挺拔、

充满激情的字体中看出来， 还可
从你写的许多诗词中显现出来 。
那些针砭时弊的诗词， 如 《帽子
院》《刺获金奖》《书坛感怀》《名利
锁》《垂钓》 这些你抒发情怀的诗
词，如《赠文友》中的“古来文士伴
清寒，逸韵高标仰前贤。 风月盈怀
堪称富，云烟出岫胜参禅。 梦萦乾
坤歌正气， 不寻捷径问终南”，那
首比拟自身的 《种花 》，那幅自撰
联 “心同良辰美景， 眼印明月清
风 ”，那首 《小院抒怀 》中的 “人生
何处不尽欢，有情岁月任天真”等
等 ， 均显示了你的高风亮节 、率
真。

你的才智、贡献，令我羞愧。你
是教授，“一生育才知多少， 献身
哪计温饱 ”；你是作家 ，好诗好词
甚多 ；你是文艺评论家 ，为作家 、
作者指点迷津； 你是经济理论方
面的行家 ，你的 《开展竞争 ，做活
生意》被《人民日报》头版发表，并
在全国经济理论界引起 “社会主
义是否有竞争”的大讨论，对社会
主义市场经济的提出、 发展和搞
活起了先导作用。 你还会绘画，那
幅 《鸡戏图 》实在可爱 ，至于你主
编和参与编写的五部大、 中专教
材，肯定已经和正在为社会效力。
老兄，你近乎全才啊！ 你有作品可
以存世 ，给家人 、亲友 、世人留下
一份精神财富。 你的诗词中有不
少佳句值得今人和后人玩味。 白
居易的《长恨歌》《琵琶行》我十分
喜爱，但也仅仅是欣赏而已，并未
咀嚼出其精髓。 你的“《长恨歌》里
留情怨，《琵琶行》 中觅知音”，各
用三个字就把精髓道出来了。 你
那首 《出国机上作 》中的 “平铺云
海翻雪浪，早升圆月洗征尘。 宇田
万顷无人种， 地球有限多战云”，
写得多么形象，想象多么开阔啊！
不像我，一生和新闻打交道，虽写
了不少新闻报道， 但都是过眼云
烟、时过境迁的东西，发表后第二
天就不会有人看。 退休后，孩子们
提出给我出版作品集， 我说连你
们都不会去看，出版有何用？ 未同

意。 我没有值得咀嚼的东西，更别
说存世的东西。 赤裸裸地来，光溜
溜地去吧。 与你相比，我真是羞愧
啊！

你退休后的生活态度，值得我
学习。 我从《北京晚报》总编岗位
上退休后，当了四年市记协主席，
十来年任中国晚报协会常务副会

长兼秘书长。 因工作关系，大好河
山看了不少，也出国多次，都是走
马观花，没留下只言片语。 你出游
了不少地方，你每到一个地方，都
是仔细地看，细细地品，并留下美
丽的诗篇。 你那几首关于退休后
生活的诗，如《心常泰》《返璞归真》
《西江月·退休抒怀》《养生清歌一
曲》《生活感悟二首》等，都道出了
你积极奋进、乐观向上的胸怀。 你
现在夫妇恩爱，子女孝顺，衣食无
忧，有社会工作可作奉献，生活丰
富多彩，心态这么好，我相信定会
“笑迎春风纵马行”，“自可长寿过
百年”。 我现在也是夫妇和谐，孩
儿孝顺，衣食无忧，不同的是已不
担任任何社会工作， 每天就是看
报、上网、做操、游泳、做饭，不能给
社会作贡献了，但是还有点用，就
是为老伴做饭，孩子来了为他们做
饭。心态、身体尚可。我要学习你乐
观向上的人生态度， 争取多活几
年。

看了你的作品， 知你喜茶，对
茶文化有很深研究。 你送我的《品
茶赋 》，穷尽了茶的奥秘 ，书法也
好，我特别喜爱。我也喝茶，只为解
渴、消暑、消食，不为享受其味，家
里无茶具，就是想喝沏一杯，咕咚
而进。

拉拉杂杂谈了这么多。 见笑。
希望以后咱们多交谈。

弟李炳仁

2018 年 10 月 30 日

（李炳仁，1938 年生于河南扶
沟，毕业于南开大学，曾任《北京晚
报》总编。 退休后任北京市记协主
席，中国晚报协会常务副会长兼秘
书长。 ）
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爱国，做人最大的事情
“你是中国人吗？ ”
“你爱中国吗？ ”
“你愿意中国好吗？ ”
1935 年 9 月 17 日， 南开大学新学

年“始业式”上，著名教育家张伯苓校长
向学生们连问了三个问题。

彼时，正值中华民族危亡之际。时局
板荡，人心思乱，作为一位深具使命感的
爱国教育家，张伯苓忧心忡忡。他感到有
必要通过一次演说， 同南开学生推心置
腹地谈谈办学的宗旨、家国的意义。张伯
苓对学生们说，如果你是中国人，如果你
爱中国，如果你愿意中国好，那么，就请
自省，请你们一定要为家、为国、为公团
结起来。

这“爱国三问”无异于当头棒喝，令
人醍醐灌顶， 瞬间点燃了学生们的爱国

之情， 让南开的学子们真切感受到了国
家的危难和民族的责任， 不少学生从此
投身到救国运动之中。 彼时凡有理想血
气之青年， 无不以爱国自尚，“虽刀刃迫
于身， 弹丸迫于目， 而彼脑质中终有一
‘誓死以守祖国’之灵魂在”。 两年后，日
寇全面入侵中国。战火初启，滋育爱国精
神的南开大学校园便成为日军炮火攻击

的目标，举行过一场又一场“始业式”的
秀山堂礼堂毁于一旦。不过，正如张伯苓
校长所言：“被毁者为南开之物质， 而南
开之精神，将因此挫折，而愈益奋励！ ”

张伯苓的奔走呼号， 何尝不是中国
人民的奔走呼号？中华民族的昨天，可以
说是“雄关漫道真如铁”。近代以后，中华
民族面临着外来侵略寇急祸重的严峻形

势，遭受的苦难之重、付出的牺牲之大，

在世界历史上都是罕见的。但是，中国人
民从不屈服，不断奋起抗争，终于掌握了
自己的命运， 开始了建设自己国家的伟
大进程。越来越多的有识之士奋起疾呼，
“因此挫折，愈益奋励”的爱国主义精神，
也更加深深扎根在一代代中国人心中。

孙中山曾经说过：做人最大的事情，
就是要知道怎么样爱国。周虽旧邦，其命
维新。 张伯苓的三个问题，是历史之问，
更是时代之问、 未来之问。 走出流血牺
牲、生死考验的语境，走出神州陆沉、存
亡绝续的背景， 仍然需要我们一代一代
这样问下去、答下去，才能为“中国号”巨
轮破浪前行提供最深厚的底气、 最有力
的支撑。

（选自人民网）

鲁迅为何
偏爱《孔乙己》

《孔乙己》 发表于 1919 年 4
月，至今已经整整一百年。 鲁迅在
“五四”之前，总共写过三篇小说 ，
分别为《狂人日记》《孔乙己》《药》，
都发表在《新青年》杂志上。

《孔乙己》这篇小说特别短，只
有 2600 字。 孔乙己不是偶然的角
色，而是一个时代的典型。 在塑造
完“狂人”觉醒的形象之后，鲁迅直
接去写未觉醒者。 未觉醒者，其实
是有机会觉醒的，因为孔乙己不是
阿 Q，不是祥林嫂，他是有文化的，
这是《孔乙己》的经典性和时代典
型性所在。

鲁迅本人特别偏爱《孔乙己》。
上世纪 30 年代， 日本友人要给鲁
迅出选集，鲁迅提供的第一篇小说
就是 《孔乙己》； 后来他的自选集
里，没有选《狂人日记》《药》，而是
选了《孔乙己》。 根据鲁迅的学生孙
伏园记述，“我曾问过鲁迅先生其
中哪一篇最好，他说最喜欢 《孔乙
己》， 所以已经译了外国文。 1924
年，我问它的好处在哪里 ，他说能
在寥寥数页之中，将社会对于苦人
的冷漠不慌不忙地描写出来，讽刺
又不失显露，有大家的作风”。

《狂人日记》《孔乙己》和《药》，
我们可以把它们看成是一个单元

或者一个组合。 《孔乙己》到底写了
什么？ 对此有多种说法。 既可以说
批判了科举制度对一个人的戕

害———孔乙己这样的人，本来身材
高大 ， 可以打篮球 ， 也可以踢足
球 ， 结果考秀才啥也没弄成 ， 也
可以说在批判大众的冷漠———孔

乙己已经到那个地步了，还要被嘲
笑 ， 还有对孔乙己自身的批判等
等，但是孙伏园把这些说法糅合了
一下，即是在描写一般社会对苦人
的凉薄。

整篇小说里，最理解孔乙己的
只有“我”。 通过“我”的眼睛，看见
孔乙己是那样善良 、无助 ，他又很
讲诚信地把钱掏出来，实在掏不出
来，偷也要拿来 ，免不了偶然做些
偷窃的事。 《孔乙己》营造的是并不
那么剑拔弩张的氛围，大家都拿孔
乙己开心， 欢乐中透着一种悲凉，
热闹当中又能读出一种酸楚。 写得
非常有分寸，而且有温度 、有道德
感，这是非常不一样的地方。

鲁迅自己认为 《狂人日记》和
《药》在艺术上太急促了，表达得太
过显露。 他深知，要遵时代之命，完
成遵命文学，必须那样写。 而《孔乙
己》一定程度上是在这个间隙期完
成了他自己想完成的艺术性、小说
性更强的作品，所以鲁迅在艺术上
比较偏爱《孔乙己》。

（选自《文摘报》）
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