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■张祥喜

我是西华县李大庄乡张柿园村的

一名普通农民 。 新中国成立那年 ，我
11 岁。 1950 年，我们家 9 口人住在 6
间破草房里 。 兄弟三人 ，按旧社会的
传统 ，我应分得两间 ，因我是家中老
小 ，未成家 ，就和母亲住在一间破房
里 。 这间房没屋山 ，檩条插在堂伯家
屋山上 。 这间房我一直住了十几年 ，
结婚也没变。

后来，堂伯家扒房，我只好用一根
立柱打上“拨浪鼓”，把檩条顶起来，是
房也是棚，风雨挡不住，屋内白天夜里
太阳月亮轮换照射。 一天夜里，风雨交

加，我连擦 5 根火柴未点着灯。 女儿哭
闹着说：“妈妈，不点灯咋睡觉……”妻
子哭了，我也唉声叹气的。

形势逼人， 我求亲靠邻准备填坑
造宅。 生产小队帮我托坯、打墙，还给
了麦草，友人给我解决了檩条、椽子的
问题，就这样建了两间瓦传檐草房。 第
二年又接了一间，接下来的两年里，又
分别建了一间大门和一间厨房， 赶上
了当时的住房水平， 显现了大集体的
优越性。

1976 年生产大队划分宅基地 ，我
分到了一片新宅。 首先，我建了 4 间浑
砖瓦房，以后的 3 年里，盖了东屋和大
门两间平房，西边又建了 3 间瓦房，靠

大门盖了一间厨房，南边打了院墙，整
体形成了一座匀称的四合院，老少 3 代
7 口人住上了宽敞的房屋。

2000 年 5 月， 我随旅游团去两江
旅游，沿途农村的楼房林立，令人目不
暇接，使我有了新的想法。 回来后，妻
子对我说：“村西 xxx 家盖楼哩。 ”我问
她：“你想吗？ ”“盖楼谁不想。 ”我说：
“好，咱想到一块了。 ”妻子笑了。

当年秋天， 我们建起了两层小洋
楼。 2003 年建了门楼，门楼是两层平顶
琉璃瓦封檐， 过往的路人都要停下看
好久。 我家 6 口人，居住面积 300 多平
方米，经常在家的却只有我与老伴，有
房无人住， 上层多当成了仓库和储存

室。 在住房富裕的情况下，儿子见
别人买房， 也买了一套 120 平方米
的新楼。

我家的建房经历总结起来共分

三个时期：第一个时期是因居住困难、
形势所迫而建； 第二个时期是为改善
住宅条件而建； 第三个时期是为提高
舒适度而建。 今天的居住条件，放在 70
年前，我连想都不敢想。

村村如此，家家一样，楼房在现在
的农村已不足为奇。 今天的富裕美好，
在中国历史上前所未有。 大河没水小
河干，大河水涨小河溢，全中国的小家
庭都和国家这个大家庭紧密相连着 。
生活在当今社会，我自豪。
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■于玲

提起鞋筐 ，60 后 、70 后的农村孩
子都很熟悉 ，那时候农村几乎家家都
有。 听母亲说，鞋筐是用柳条编的，编
得严严实实 ，没有一点缝隙 ，就像簸
箕的编法一样 。 鞋筐有的口是方的 ，
有的口是圆的 ， 姥姥的鞋筐口是圆
的 ，大概有十几厘米深 。 鞋筐是姥姥
的重要家当。

姥姥做一手好针线活， 鞋筐里盛
的都是她的工具 ，有针 、线 、剪刀 、顶
针、尺子，还有一些碎布以及她的裹脚
布、扎腿带子。 姥姥是个讲究人，从不
让人随便摸她的鞋筐，怕弄乱了。 姥姥
特别爱干净，追求完美，不喜欢家里太
凌乱。 每天早上，姥姥起来的第一件事
就是打扫卫生， 屋里屋外打扫得干干
净净。

听母亲说，姥姥从小就勤快，也许
是过早失去母亲的原因。 姥姥 7 岁就
没了母亲，跟着叔叔婶婶长大，16 岁就
嫁到了姥爷家，做一家人的饭菜，做一
家人的鞋。 姥姥年轻时长得很漂亮，中
等身材，皮肤白白净净的，一双漂亮的
杏核眼，高高的鼻子 ，小巧的嘴 ，一看
就是大家闺秀 （姥姥娘家是城里做生
意的 ）。 姥姥的衣服鞋子都是自己做
的，她喜欢穿带大襟的布衫 ，小站领 ，
精致的盘扣，特别讲究，一年四季领口
的扣子都扣得规规矩矩的， 更显得端
庄秀气。 在我的印象中，姥姥里面经常
穿一件白色布衫， 外面穿一件蓝色或
灰色布衫，下身穿大裆裤，裤腿常年用
一根长长的扎腿带子扎着， 一双小脚

用裹脚布裹着，是标准的三寸金莲。 在
那个年代，姥姥也是时代佳人。

每到农闲或下雨天， 姥姥就端出
她的鞋筐，拿出针线纳鞋底。 鞋底上的
针脚那叫一个整齐 ，无论横看 、竖看 、
斜看都那么整齐，像列队的士兵。 出于
好奇， 我也想试试。 一次姥姥去厕所
了， 我赶紧偷偷拿出她的鞋底纳了一
针，谁知被姥姥一眼识破，说针脚太长
不好看。 姥姥就是这样，针线活不允许

有一点瑕疵。 我们姊妹几个的鞋子都
是姥姥做的， 我印象最深的就是姥姥
给我做的桐油鞋，既保暖又能■雪、■
雨。 桐油鞋的鞋底是千层底，鞋帮是用
绿粗布里面加上棉花做的， 做好后刷
上桐油，再晾干。 完工后的桐油鞋用手
一敲响当当的，穿上去既舒服又好看。
我立马出去显摆一下， 羡煞那些小伙
伴们，她们非让我脱掉给她们试试，每
当这时， 我都会自豪地说：“这是我姥

姥给我做的， 你也让你姥姥给你做一
双呗。 ”

姥姥虽然年龄大了， 但是鞋筐仍
是她最好的伙伴。 街坊邻居都喜欢从
她的鞋筐里拿些碎布给孩子补衣服 ，
因为她经常帮乡邻们裁小衣服， 剩下
的有碎布片。 姥姥不但针线活做得好，
裁剪技术更是无人能比， 是她们村有
名的巧奶奶。 村子里无论谁家添了小
孩子， 需要做小衣服， 都找我姥姥裁
剪。

记得暑假的一天傍晚，我和姥姥在
院子里的软床上乘凉， 晴朗的夜空满
天繁星。 姥姥正给我讲牛郎星、织女星
的故事，“奶奶在家吗？ ”有人叫门，我
赶快跑去开门，原来是后院的果嫂子。
她手里拿了两个红鸡蛋， 笑容满面地
说：“奶奶， 我来请你给我剪两身小衣
服，闺女生了，过几天要去贺喜。 ”姥姥
把果嫂子让进屋里，拉开灯，在地上铺
上席子，把布伸开 ，端出她的鞋筐 ，拿
出剪刀、尺子，又从院里捡个坷垃用来
画线。 不一会儿，小棉袄就裁剪好了。
该裁剪小棉裤了， 姥姥问果嫂子：“是
要枣核的还是要板凳腿的？ ”“一样一
条吧。 ”果嫂子说。

听着她们的对话，我很纳闷，心想：
这“枣核”和“板凳腿”是什么意思？ 后
来才知道，原来是棉裤的样式。 姥姥帮
人家裁剪小衣服， 从来不收取任何费
用，都是义务劳动，所以姥姥的口碑杠
杠的。

姥姥已经离开我们十几年了 ，姥
姥的鞋筐也不知哪去了。 每当回忆起
姥姥时，我的眼眸又湿湿的。

姥姥的鞋筐
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