



开学季 去一个陌生城市

电视剧《小欢喜》中,陶虹饰演的宋倩对女儿的关心事无巨细。这个女儿现实中是有原型的,她说:“妈妈以上海为圆心,上海到杭州为半径画了一个圆,让我报大学不能离开长三角。可妈妈当年自己考那么远,我为什么不能去北京呢?”

“我为什么不能去上海呢?”北京的表妹高考时也质问妈妈。父母不能理解,北京这么多好学校,你偏要去上海,你都不知道,我们当年进北京有多难。

父母的理由总是相似。不论飞机如何便捷,火车如何提速,他们的心理距离总是卡在里程这件小事上。距离多少公里,横跨几个城市,有没有出国,都是他们内心的拦路虎。

年轻时经历的事情会影响你一生的认知,这事一点也不假。比如我的妈妈,印象最深刻的就是从河南坐了两天一夜火车,抵达广西,旅途有多劳累,是这辈子难以抹去的身体记忆。所以她会用这个来丈量我的离家范围。

当她知道我的高考志愿填了四川之后,简直不能容忍:交通太不便捷了!于是爸爸在志愿提交之后,又取回来改成离家300公里的另一所大学。我在这所大学读了7年,他们骄傲于填报志愿很成功,抬抬脚就去了。实际上也并没有去几次。

我的表妹终究还是没能去成上海。她最遗憾的,就是从未离开过北京。毕业后找工作,在北京银行和空姐之间,她果断选择了后者。终于可以名正言顺地离家了。

我们和父母,就这样在对抗和博弈中长大,究竟谁的选择更好,没有机会推倒重来。显而易见的是,父母挡不住孩子离家的脚步,就算读书的时候按住了,找工作时孩子依然大步流星,去挣脱少年时无法摆脱的困境。

父母们大概没有意识到,其实孩子一直在离开,也一直在回来。

大学时学院最令人羡慕的就是从远方考来的考生,越远越觉得神秘。有位北京考生当时有名极了,大家最好奇的就是,北京这么多学校,你怎么考到了武汉。虽然毕业

后他还是回到了北京,但这短暂的逃离意义重大。

在英国读书的堂妹,两年前回江苏小城当了高管,按部就班结婚生子。当年逃去伦敦读书的时候,也和父母打了一场硬仗。如今鞭长莫及的担心,无人照应的尴尬,终于落了地。

所以在“下一代的城市观”这件事上,我打算提前做好心理建设。最理想的状态是,孩子在看过了世界之后,依然觉得那个城市很好,选择留下,我能接受;又或者觉得北京很好,那么欢迎回来。

女儿读小学三年级的时候,我们送她到英国爱丁堡插班生两周,她喜欢极了。回来跳着脚说:我要在英国读书!

你还没试过别的城市呢。

我就喜欢爱丁堡。

然后夜里,就想哭了。

我们对陌生的城市,容易有一种美好的想象。对生活其中的城市呢,仿佛了如指掌,很难爱得起来。小孩子尚且如此,更不用说成年人了。

开学季,是逃离的开始。即将抵达一个陌生的城市,不是短暂停留,如果没有意外,是扎扎实实的18岁到22岁。回望起来,真的是最好的年纪啊。乘着各种交通工具,走进这个城市的人口,吃第一顿早餐,适应第一个夜晚,第二天你已经自由呼吸这个城市的空气了。毕业后,你爱不爱它,它都是你的记忆。

这些记忆会一直跟着你。等真正生活过很多城市,你才能看到这些城市的全貌。沾着雨露的早晨,烦闷的中午,傍晚的忙碌,12点铃声敲响,一天的沙子终于落了地,第二天的沙子还没扬起来。

大学终究也会成为你的背景,就像渴望逃离的家乡一样。当年那么决绝地想要离开,等有一天有机会回去,你忙着去找一顿熟悉的早餐,晚上去约一个老地方,尽管早已变了模样,你对那里就像身体发肤一样,依然热爱。

(郭韶明)

铅笔的话

天气冷,圆珠笔的油墨在半凝结状态,得费好大的劲才写得出一个字,没有耐性,丢下圆珠笔拿起一支铅笔。

从来不喜欢铅笔,很少人喜欢铅笔。为什么?因为小孩子学写字往往是先用铅笔,墨水笔和圆珠笔一直被视为年纪比较大的人才有权用的东西,所以我们长大后仍有不喜欢拿着铅笔那种感觉。

既然拿着铅笔,便觉得可以不经大脑说话,倒是一种解脱。

假假睫毛有什么好处?粘在眼脸上可以挡风沙,对戴隐形眼镜的小姐特别实用。粘了假睫毛是否特别漂亮?我不知道,我只知道有时男人说女人粘了假睫毛最丑,我自己却觉得漂亮,有时男人说女人粘了假睫毛好看,我自己却觉得极丑,有一天我会觉得不粘假睫毛活不了,有一天却会觉得粘了假睫毛活不了,自觉漂亮与否,完全是一种心理意识状态,假睫毛只是将这种意识状态写出来给自己看的工具之一。

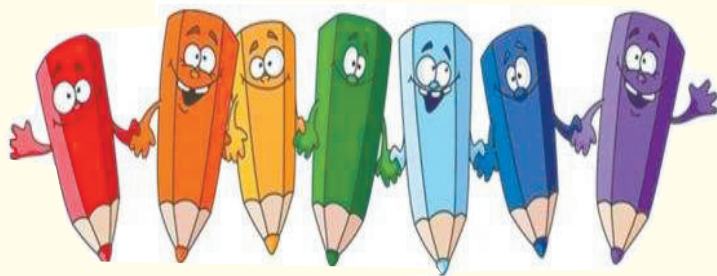
一位保守的人问一个男孩子为什么要留长头发?他说:“我有一个很好的脑袋,不想被太阳晒坏了。”一个觉得自己很漂亮的女人常常硬要人家称赞她,有一天她问一个男人:“我的双腿被公认是最美的,你说我的腿美不美?”那个男人不耐烦地说:“美,美,你的左腿很美。”

女孩子问妈妈什么是讨好一个新相识的男人的捷径,妈妈说:“告诉他他其实并不如表面上那么快乐,告诉他你觉得他很复杂,那么他虽然不知道你的智商其实只有五十,也会觉得你是世界上最聪明、最了解他的女人。”

女孩子再问:“妈妈你仍然用这种技巧?”

妈妈说:“不,到了这个年纪,我珍重诚实与简单,但是这个年纪的人却不妨运用,小伙子们都喜欢这一套。”

胡诌这么几句,铅笔已经要削了三次,很多年没有用铅笔写字,再写莫名其妙的轻松。(林燕妮)



早茶闲话

婚姻是一场大型的资产重组:你要么带着资产入局,要么带着创造资产的能力入局。

——大部分婚姻的真相。当然,这里说的“资产”,可以是财富,也可以是好的性情品格,以及与人沟通相处的能力

羽量级社交。

——一种社交人格,指对于社交的需求,如羽毛一样轻。比如,在朋友圈评论里给人暖暖场已属不易,要他打开聊天窗口那更是强人所难

要是每个人都懂你,那你得有多平凡。

——换个角度,给自己信心

我发现小孩子总是因为一点小事就哭,大人受了很大的委屈也不会哭,他们一定憋得很辛苦吧?

虽然爸爸说过伸手不打笑脸人,但我觉得假笑的人可以打。

——一个小学生的日记摘录