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开学季 去一个陌生城市
������电视剧《小欢喜》中，陶虹饰演的宋倩对
女儿的关心事无巨细。 这个女儿现实中是有
原型的，她说：“妈妈以上海为圆心，上海到
杭州为半径画了一个圆，让我报大学不能离
开长三角。 可妈妈当年自己考那么远，我为
什么不能去北京呢？ ”

“我为什么不能去上海呢？ ”北京的表妹
高考时也质问妈妈。 父母不能理解，北京这
么多好学校，你偏要去上海，你都不知道，我
们当年进北京有多难。

父母的理由总是相似。 不论飞机如何便
捷，火车如何提速，他们的心理距离总是卡在
里程这件小事上。距离多少公里，横跨几个城
市，有没有出国，都是他们内心的拦路虎。

年轻时经历的事情会影响你一生的认

知，这事一点也不假。 比如我的妈妈，印象最
深刻的就是从河南坐了两天一夜火车，抵达
广西，旅途有多劳累，是这辈子难以抹去的
身体记忆。 所以她会用这个来丈量我的离家
范围。

当她知道我的高考志愿填了四川之后，
简直不能容忍：交通太不便捷了！ 于是爸爸
在志愿提交之后，又取回来改成离家 300 公
里的另一所大学。 我在这所大学读了 7 年，
他们骄傲于填报志愿很成功， 抬抬脚就去
了。 实际上也并没有去几次。

我的表妹终究还是没能去成上海。 她最
遗憾的，就是从未离开过北京。 毕业后找工
作，在北京银行和空姐之间，她果断选择了
后者。 终于可以名正言顺地离家了。

我们和父母， 就这样在对抗和博弈中长
大，究竟谁的选择更好，没有机会推倒重来。
显而易见的是，父母挡不住孩子离家的脚步，
就算读书的时候按住了， 找工作时孩子依然
大步流星，去挣脱少年时无法摆脱的困境。

父母们大概没有意识到，其实孩子一直
在离开，也一直在回来。

大学时学院最令人羡慕的就是从远方

考来的考生，越远越觉得神秘。 有位北京考
生当时有名极了，大家最好奇的就是，北京
这么多学校，你怎么考到了武汉。 虽然毕业

后他还是回到了北京，但这短暂的逃离意义
重大。

在英国读书的堂妹，两年前回江苏小城
当了高管，按部就班结婚生子。 当年逃去伦
敦读书的时候，也和父母打了一场硬仗。 如
今鞭长莫及的担心，无人照应的尴尬，终于
落了地。

所以在“下一代的城市观”这件事上，我
打算提前做好心理建设。 最理想的状态是，
孩子在看过了世界之后，依然觉得那个城市
很好，选择留下，我能接受；又或者觉得北京
很好，那么欢迎回来。

女儿读小学三年级的时候，我们送她到
英国爱丁堡插班生两周，她喜欢极了。 回来
跳着脚说：我要在英国读书！

你还没试过别的城市呢。
我就喜欢爱丁堡。
然后夜里，就想哭了。
我们对陌生的城市，容易有一种美好的

想象。 对生活其中的城市呢，仿佛了如指掌，
很难爱得起来。 小孩子尚且如此，更不用说
成年人了。

开学季，是逃离的开始。即将抵达一个陌
生的城市，不是短暂停留，如果没有意外，是
扎扎实实的 18岁到 22岁。回望起来，真的是
最好的年纪啊。乘着各种交通工具，走进这个
城市的入口， 吃第一顿早餐， 适应第一个夜
晚， 第二天你已经自由呼吸这个城市的空气
了。 毕业后，你爱不爱它，它都是你的记忆。

这些记忆会一直跟着你。 等真正生活过
很多城市，你才能看到这些城市的全貌。 沾
着雨露的早晨，烦闷的中午，傍晚的忙碌，12
点铃声敲响，一天的沙子终于落了地，第二
天的沙子还没扬起来。

大学终究也会成为你的背景，就像渴望
逃离的家乡一样。 当年那么决绝地想要离
开，等有一天有机会回去，你忙着去找一顿
熟悉的早餐，晚上去约一个老地方，尽管早
已变了模样， 你对那里就像身体发肤一样，
依然热爱。

（郭韶明）

������天气冷，圆珠笔的油墨在半凝结状态，得费好大的劲才写
得出一个字，没有耐性，丢下圆珠笔拿起一支铅笔。

从来不喜欢铅笔，很少人喜欢铅笔。 为什么？ 因为小孩子
学写字往往是先用铅笔， 墨水笔和圆珠笔一直被视为年纪比
较大的人才有特权用的东西， 所以我们长大后仍有不喜欢拿
着铅笔那种感觉。

既然拿着铅笔， 便觉得可以不经大脑说话， 倒是一种解
脱。

假眼睫毛有什么好处？粘在眼睑上可以挡风沙，对戴隐形
眼镜的小姐特别实用。 粘了假睫毛是否特别漂亮？ 我不知
道， 我只知道有时男人说女人粘了假睫毛最丑， 我自己却
觉得漂亮， 有时男人说女人粘了假睫毛好看， 我自己却觉
得极丑， 有一天我会觉得不粘假睫毛活不了， 有一天却会
觉得粘了假睫毛活不了， 自觉漂亮与否， 完全是一种心理
意识状态， 假睫毛只是将这种意识状态写出来给自己看的
工具之一。

一位保守的人问一个男孩子为什么要留长头发？ 他说：
“我有一个很好的脑袋，不想被太阳晒坏了。 ”一个觉得自己很
漂亮的女人常常硬要人家称赞她， 有一天她问一个男人：“我
的双腿被公认是最美的，你说我的腿美不美？ ”那个男人不耐
烦地说：“美，美，你的左腿很美。 ”

女孩子问妈妈什么是讨好一个新相识的男人的捷径，妈
妈说：“告诉他他其实并不如表面上那么快乐， 告诉他你觉得
他很复杂，那么他虽然不知道你的智商其实只有五十，也会觉
得你是世界上最聪明、最了解他的女人。 ”

女孩子再问：“妈妈你仍然用这种技巧？ ”
妈妈说：“不，到了这个年纪，我珍重诚实与简单，但是你

这个年纪的人却不妨运用，小伙子们都喜欢这一套。 ”
胡诌这么几句，铅笔已经要削了三次，很多年没有用铅笔

写字，再写莫名其妙的轻松。 (林燕妮)

早早茶茶闲闲话话
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������婚姻是一场大型的资产重组：你要么

带着资产入局， 要么带着创造资产的能力入
局。

———大部分婚姻的真相。 当然，这里说的“资产”，
可以是财富，也可以是好的性情品格，以及与人沟通相
处的能力

羽量级社交。
———一种社交人格， 指对于社交的需求， 如羽毛一样

轻。 比如，在朋友圈评论里给人暖暖场已属不易，要他打开
聊天窗口那更是强人所难

要是每个人都懂你，那你得有多平凡。
———换个角度，给自己信心
我发现小孩子总是因为一点小事就哭， 大人受了

很大的委屈也不会哭，他们一定憋得很辛苦吧？
虽然爸爸说过伸手不打笑脸人， 但我觉得
假笑的人可以打。

———一个小学生的日记摘录

铅笔的话


