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陈风十章（二）

■张华中

������������月上灶台
月上灶台，鸠巢在外。
怀彼之子，箪食一筷？
思哉思哉，曷年归来？

月上柳梢，鹪鹩有巢。
怀彼之子，饮水一瓢？
思哉思哉，曷月归郊？

月上中天，喜鹊有庵。
怀彼之子，残茶一盏？
思哉思哉，曷日归龛？

南门
南门之丘，有人击缶。
于嗟缶兮，眉子以瓯。

南门之滨，有人捧埙。
于嗟埙兮，求子以衾。

南门之谯，有人吹箫。
于嗟箫兮，守子以老。

南门之屯，有人操琴。
于嗟琴兮，与子以坟。

美人
东门有荷，其花灼灼。
有美一人，发髻峨峨。
贻我田黄①，且琢且磨。

东门有菱，其叶莹莹。
有美一人，秋水瞳瞳。
贻我香囊，且佩且容。

东门有芦，其花蔌蔌。
有美一人，蛾眉凫凫。
贻我大鲵，且饲且戍。

东门有荑②，其叶迤迤③。
有美一人，衣襟旗旗④。
贻我匏舫，且楫且舣⑤。

注：①田黄：寿山石中精品。
②荑（tí)：初生茅草。
③迤迤（yǐ yǐ）：往，向。表示在

某一方向上的延伸。
④旗旗：风吹旗帜飘动貌。
⑤舣（yǐ)：使船靠岸。

宛丘之南
宛丘之南，有桑有蚕。
草舍三楹，舍后有泉。
彼美人兮，胡不归？
草山无茧①。

宛丘之南，有雉有雁。
雄雁昂首，雌雉雎雎。
彼丽人兮，胡不归？
巢无完卵。

宛丘之南，有池有田。
田种燕麦，池栽青莲。
彼佼人兮，胡不归？
麦枯荷残。

注：①草山：蚕农用麦秆扎制
而成供蚕结茧的物件。

������隐形的风让那片绿荫一成不变， 百年
皂角树慈爱的目光一如既往。我站在门外，
仰头，童年的视线浸满皂角树那滴水的绿。
我看见它苍老而又年轻的枝丫， 伸展成一
条青黑的手臂，轻敲小屋雕花的窗棂。

屋里的奶奶和妈妈不为所动。
我知道，她们婆媳俩正在相互关照中，

有条不紊地换水。换水就是洗浴洗大净，我
们这一带的回民都这么说， 也按规定这么
严肃地做。 我打记事起就听奶奶说：“不能
随便洗个浑水澡就马虎过去了，要用活水，
按规定洗。 红白喜事， 出门办事都要换个
水，清清爽爽出门，干干净净做人。 ”

水声在小屋的窗帘后轻响，细细柔柔，
若有若无。我太熟悉这声音了，好似小鲢鱼
熟悉池塘里的波纹一样。我似乎感受到，那
股清澈的活水无处不在的温存。它被妈妈，
用水桶从小菜园的深井里打上来， 清亮的
水面映照白云的清影。 珠帘似的清水被倒
入清洁的大锅， 我在灶膛里燃起新鲜的麦
秸，清渺的白烟中到处游荡麦的清香。

妈妈取出一只葫芦剖开的两把瓢，一
把舀凉水，一把起热水，那水温调兑得刚刚
好。温度适宜的水，被妈妈倒进一只刷过桐
油的木桶里，那木桶底部，被特意地钻上一
个指头大的小圆洞， 洞口被一个特制的秫
秸塞子严实地堵上。

妈妈站上一只木凳，她鼓起腮帮，踮起
脚尖，把热腾腾、沉甸甸的大水桶悬挂在椽
梁上。 跳下来，把一只大木盆，精准地安置
在木桶的下方， 她这才小心地拨动桶底的
秫秸塞子。 一股不大不小的热水活泼泼地
淌下来，热气在小屋氤氲开来，一两片柿黄
色阳光的斑影，在湖蓝色围布上散淡地走。

我常在这时听见妈妈轻唤我奶奶，她
的声音很有温度，带着水的品质和味道，她
说：“妈哎！ 换水啦！ ”

奶奶和妈妈换过水后， 不忘把我及时
地唤进屋， 妈妈把挂木桶的绳索降低再降
低，我站在儿童专用的小木盆里，承接一股
暖阳般的活水自上而下地洗礼， 我似一棵
小树苗在嗞嗞生长。

奶奶自编的儿歌在水声中滴答：“小手
洗白白，不拿不义财；洗白脸儿，好心眼儿；
漱口口，洗舌头，骂人是个小狗狗儿；洗脚
脚，走正道，你是一个好宝宝。 ”

换水后，穿戴整齐。奶奶不断指使我和
妈妈把木盆里的脏水端出去， 她往往会拧
着小脚颠颠地跟出来，监视一盆水的去向。
她会指着花坛说：“浇给月季花吧！”她会指
着老树说：“浇给皂角树吧！”她绝不允许把
水无端地抛洒掉， 哪怕它只是一盆发挥过
作用的废水。

她会把刷锅水喂羊，洗衣水浇菜。在六
七十年代的豫东平原， 水源丰沛， 沟河盈
满。 可以说是，挖三锨见水，踢三脚见泉。

我家新打了一眼压水井， 在我和弟弟
惊奇中的任性下， 嘻嘻哈哈毫不惜力地提
压。白练般鲜活的水，从水簸箕里无节制地
流出，哗哗淌入洼地上的粪坑。我那动了盛
怒的奶奶，从灶屋倏忽冲出来，一双小脚把
地皮拧得吱吱作响， 她奋力地拔下压水井
的铁压杆，湿淋淋地扛着，满院子撵着我俩
打。

夜来了，月亮潜隐在黑灰色的薄云里。
我和弟弟盘腿坐在奶奶的大床上， 幽亮着
小眼睛专注地听教训：“小兔孙们呵！ 恁俩
支棱着耳朵听好喽。 这水再足，不能白淌；
日子再稠， 不能瞎过， 万事万物都有定数
哩！ ”

四十年后的今天， 我和七十多岁的老
母亲，频繁地提及那棵皂角树，那只被称作
“淋罐子”的大木桶，还有那股晶晶亮亮细
细长长的活水。

当然，我们说得最多的还是我奶奶，这
好似一条河的源头，一口井的泉源。

那一抹艳红， 装扮着我奶奶十七岁的
青春。那乘披红挂绿的花轿，晃晃荡荡抬进
我们李家的大门。奶奶说，下花轿时起了一
阵风， 差点儿把头上的红盖头给刮跑了。

“胡同子深，吸风。 ”讲到这，她常常放下手
里活儿，生动地比画着，表情很年轻。她说：
“轿帘子一掀开，你猜咋的，正碰上那股风
劈头带脸地顶过来。 我急忙张惶地两手摁
裙子，不防头上的盖头掀起来了。这还不到
掀它的时辰呐，啊哟哟，眼看要丢大人啦，
我张口就把盖头角咬住了， 咬得那个结实
啊。 风落了，我齐齐整整地下了轿。 ”

每到这时， 我都会长久地盯着奶奶的
嘴巴看，嘴形很周正，只是密集地围了一圈
褶皱。嘴巴里一颗牙齿也没有，空空荡荡盛
满了风。

从此，奶奶的岁月常起风，她的故事背
景不再闪动那抹红。

谁也没料到， 我年轻力壮的爷爷会那
么早离世，病情恶化得那么迅疾。 奶奶说：
“我不相信他会死， 连你爷爷自己也不信，
他一句话也没交代我。 五个孩子都没成人
哩，你最小的姑姑才六岁。 ”

奶奶没有说，她守寡那年二十九岁。她
说：“家里没了主事儿的男人， 亲戚邻居看
不起，不登俺家门。 我跟孩子们说，咱要自
己看得起自己。我拉扯五个孩子回乡下过，
农村有地种，土里能刨食，至少饿不死。 ”

我不知道，拐着一双小脚的奶奶，是怎
么在土里给五个孩子刨食吃的。 我只知道
她的三个儿子都进过学堂念过书。 我大伯
读到初小，我爸爸读到大学，小叔叔上到高
小。

小叔叔二十九岁那年， 在一个酷热的
夏天突然去世了，他为了给公家浇麦茬地，
意外触电身亡。 当他抢救无效被抬回村子
时，奶奶扑倒在尘土里。 她白发飞散、不省
人事的情景，让一旁的我心如刀绞。

余下的两天里， 奶奶紧守在小叔叔身
旁不肯离开，她不哭不叫不说话，不吃不喝
不睡觉， 只是一遍遍地擦洗小儿子冷硬的
身体，一寸寸抚摸他年轻的肌肤。她似乎在
说：“我的儿啊， 妈是多么艰辛地把你一寸
寸养大，养成一个七尺长的大汉子。今天你
却要一寸寸地离开妈，越走越远了。 ”

小叔叔殡葬后， 爸妈紧跟着我奶奶寸
步不离。 奶奶说：“别跟着我了， 该吃饭吃
饭，该教学教学。 妈不会跟你弟弟一起去，
我还得照护他的三个小孩子哩。 ”

七年后的一天，在漯河工作的我大伯，
为救炼油厂的工人，死于锅炉爆炸。我奶奶
见到她大儿子烧焦的埋体（尸体）时，转身
就走， 谁也拉不住， 她挣扎着说：“恁弄错
了，这不是俺大儿。 ”

一块胎记弹片似的击中了这位年迈的

母亲，奶奶“啊”一声大叫倒地了。她醒后攥
住领导的手，哆嗦着问：“他大哥，俺大孩儿
走前儿喊妈没？ 俺儿疼不疼？ ”

奶奶临终前一天，仍旧思维清晰，口齿
伶俐。她拿手在眼前一挥说：“哎，我这辈子
就这么过来了。 刀尖上走，钉尖上沿，酸辣
苦甜百十年。 ”

奶奶归真（去世）时九十六岁，闰年闰
月也就百十岁了。

奶奶不在的日子， 我不小心患上了焦
虑症。 失眠、焦灼、忧虑、厌世，身心犹如翻
滚在油锅中，被炸得两面酥焦。

我一夜夜不停地游走， 一遍遍吟背奶
奶生前的话：“生死是前定，苦难是考验，活
着就要好好活。 ”

一个清幽的夏夜， 我和老妈坐在皂角
树下喝茶，窗内的灯影零零星星。 我问她：
“小时候，不懂得俺奶为什么杜绝我们在树
荫下、大路上大小便。 ”

老妈说：“树荫下乘凉、避雨、休闲的人
多啊，还有散步的小鸟啊，大路上来来往往
的人多啊。 ”

我陷入了深远的沉思：“哦， 奶奶他们
祖辈关照得真周到。 ”

夜风一阵阵梳理着皂角叶， 在我们头
顶摩挲出细碎的声响。 枝丫间散步的月牙
儿，带着清气的一钩浅黄。那光把皂角树照
得微亮，显出一片无以比拟的纯净。
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