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中年的阅读
������我们以前不太知道年龄与阅读的关
系。比如不到中年，就不知道中年人读什么。
当然，有各种各样的中年，各种各样的兴趣。
这里只是说了一种。

人们之间谈论起读书， 常常只关心读
什么，而很少注意到不读什么。从来不读，连
眼睛也不转过去的是哪一类书？ 这种阅读
的边界可能更重要一点。

让青少年兴奋的书， 中老年人不一定
看。人到中年，心情就多多少少变得苍凉了。
中年人的情感既结实又朴素， 这就影响到
书的选择。 有阅读能力和阅读习惯的中年
人很多， 而且他们因为知识和经验的积
累， 其判断力更加让人重视。 他们有可能
在深层上左右着阅读的方向和趣味。 中年
人更愿意看真实事件和场景的记录， 比如
一些重要人物的传记， 一些游历笔记， 回
忆录和目击记， 地理勘察录， 探险记等
等。 在这种阅读中有些特别的快感， 因为
这些文字是真实的。

作伪的“实录”也有很多，但它们仍然
是以标举真实为前提的。 真实的，曾经发生
过的，也就具有了极大的参考性，而且比较
起来更能刺激联想。 人一过中年就越发讨
厌杜撰，警惕虚构的文字。所以，中年人一般
来说对小说和诗之类是挑剔的。 如果一本
书的前提是虚构， 那么它在中年人的面前
将接受严格的考验。 虚构即编造，这很容易
变得轻浮和廉价。 一篇写得疙疙瘩瘩的实
录文字， 也远比一篇浮华的小说更能吸引
人。中年人关心的是，在异地他乡，在另一个
时空里，到底实实在在发生过什么？

比较起已经发生的事实， 他们不太重
视各种各样的假设， 哪怕这种假设十分巧
妙。 一个从事虚构创作的作者面对一个中
年人，往往是很尴尬的。 这对创作者甚至显

得残酷了一些。 虚构一事，很容易变成低一
等的工作———这往往也是已届中年的写作

者迟来的觉悟。 自古以来，文字最重要的价
值即是把发生的一切记下来，忠实，无欺。文
字在诞生之初确是担负了忠实记录的职

责，而且毫不含糊。谁如果歪曲了事实，那就
等于是对文字本身的侮辱。

对于中年人来说， 读与写几乎是同一
码事，有相似的意义。 中年人对文字的心情
比年轻人朴素多了， 他们不再有过多的奢
求。 但是中年人的好奇心不是减少了，而是
变得更加深入了。 从这个意义上说，有阅历
的读者并不会一味排斥创作， 不会一概拒
绝虚构。 问题是虚构作品怎样抵御其他文
字坚实而强大的魅力，这才值得好好探究。

让虚构不那么拙劣， 这对于写作者将
是很难的一件事。 因为想象往往比现实更
窘迫， 想象的园地比起真实的土壤总是显
得过分逼仄了。

语言艺术的冶炼者要有超凡脱俗的趣

味，银匠般的耐心，打造极其微妙的细部，以
及拥有最为重要的超人的想象力。 他们具
备自然而怪异的品质，刺目的个性，柔弱或
激烈的情怀。总之要有一个独特的、陌生的、
自给自足的精神世界， 这个世界能让心灰
意冷的男人也驻足不前，流连忘返。这时，虚
构作品就会成为纪实文字不能取代之物，
它们将使人的灵魂欣悦。

现代的中年经过了五千年的文明沤

制，再加上声光电子的风吹日晒，面部的突
出特征是冷漠。 苍老积蓄在内部，难得真正
一展笑颜。 谁想向他们一示新鲜，那将是难
而又难的一件事。一部书，一段文字，只要打
上了“虚构”的印记，也就难逃严苛的质检。
这大概是许多文字的玩弄者所始料不及的。

一个人在心理上脱离了童稚阶段，在

精神追求方面就会转向一些更便捷更实在

的方式。 他们除了对“真实”产生兴趣，或许
还会从文字本身索取快感。 但这时的文字
必须是真正令人陶醉的， 必须确定无疑地
升华为“语言艺术”。 一种常人所没有的语
感，一种被质朴稍稍遮罩了的精到与刻意，
一种令人痛快击节的简洁， 都能使一个老
到的读者为之一振。

从阅读和接受的意义上谈论中年， 当
然主要是针对了一种心灵指标。 毋庸讳
言， 有人常常要让肤浅和粗陋陪伴一生，
他们或许永远也走不到 “中年” 这条线
上。 这就是另一种阅读了。 谁也无法阻拦
一个人去咀嚼破破烂烂的故事， 或者紧盯
着屏幕上摇摇晃晃的大头。 这自然不在讨
论之列。

简单一点概括， 可以说匆忙的现代并
没有排斥阅读， 冷漠的心情也不可能完全
摒弃文字，只不过读者进一步分化了，其中
有一部分极为重要的读者正在作出这样的

抉择：或者是真实的记载，或者是绝妙的虚
构。 对他们来说，时下那些如潮似涌的印刷
品，那些一般意义上的文字，都将被搁置，或
交给另一些人。 （张炜）

风度
������有人说吸引力是可以学回来的，这个“学”
不同“作状”，一个肯学习改进自己的人，自然会
愈来愈吸引别人，在吸引别人的因素之中，风度
很重要，有些人天生风度好，有些却是发现自己
不妥之处，渐渐修养好了，风度自然也好了。

男女长得漂亮固然吸引人， 但是美丽
的脸孔看多了便感觉麻木， 如果你
和一个漂亮的人朝夕相处， 久而
久之你会忘记了他其实是特别

的好看，但是和一个风度好
的人相处， 无论日子多久，
都不断会有令你欣赏他的情

景发生。
在一次选美会中，大热门只

得了个第二， 冠军是一个冷门的
女孩子，论容貌，她不是最美的，
但是她当选后的表现， 却令其他
的女孩子心服口服。

她对当选第二的女孩子说 ：
“我实在太幸运了，我一直都不敢
奢望赢得过你，你如此漂亮，仪态
如此出众，我真的没有一样可以

和你相比。 ”
从这番话之中， 可以看得出她的谦虚和容

人容物之量。 很多女孩子戴上后冕之后便不可
一世，以为达到巅峰，但是在她而言，自己还未
完善。 在我眼中，这样才是皇后风仪。

男人常说女人小气，但是在很多地方，多半
男人都表现得极其量浅， 例如碰上了前任女友
的现任男友。

在好几年前， 我和男朋友在渡海轮上遇见
我的前任男友， 虽然我的现任男友知道他曾经
是我十分爱的人，但是他表现得很好，他和他寒
暄几句，在对方道别之后，他对我说：“他长得很
英俊。 ”当时我心中十分感激，既高兴他们两人
风度均好，更暗喜他的大量。 他虽然称赞对方英
俊，但是当时在我心中，更英俊的是他。

男女批评对方现任或者前任的爱人， 都是
最愚蠢的事， 人家到底是你的女朋友或者男朋
友爱过的人，贬低对方，免不了会伤害你的现任
爱人的自尊心，更显出自己的度量浅窄。

很丑陋的女人可能较难吸引男人， 但是很
丑陋的男人， 如果度量宽宏， 待人处事风度翩
翩，却常常能令我着迷。 （林燕妮）


