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文竹会开花
������文竹不会开花。

小小的一蓬，纤弱的一支，即使个儿高起
来，还是弱不禁风要依着一根木条，它哪里会
有力气开花呢？

一位老师养了一蓬，几年了，一直也没见
开花，直到去年由于一时疏忽，萎靡枯黄了。

街上的一个药店的老板娘养了一支，那一
茎柔软的枝叶似乎随时都会因为无力依附木

条而跌倒死去。因此，她每长高一小段儿，老板
娘就会及时地把那纤细的茎用细线固定在坚

实的木条上。 于是，她就如一个身材高挑的病
美人儿，每天勉强依附着木条立着。 她总让我
想到林妹妹。自然，虽说有半米多高了，但她是
没有力气开花的。

我还见过县城一个文具店里有一蓬有精

神的文竹，细碎的叶片拥簇着，努力把那一点
一点的绿积攒在一起，虽然她那么努力，但还
是没看见开出一朵花，哪怕极小的，如银杏的
花无花果的花那么小都行啊。 没有！

文竹是不会开花的。
铁树会开花，要一二十年；凤仙会开花，一

年一新；昙花会开花，只要你守着她。 可是，文
竹不会开花。

向南的楼梯间的窗台上有一户人家种了

几棵花草，因为住的楼层高，每次不得不停下
来喘口气的时候，我都会开心地欣赏那努力着
的几点绿———一丛吊兰撇下一段枯茎，积极地
开出软软亮亮的红花，一团满身尖刺的仙人球
把两朵黄花展现给太阳看，那红艳艳的花心像
献给太阳的一个热情的吻。夹在两盆花中间的
是装蔬菜的一个泡沫盒子，一小池水里飘着几
片睡莲赭红的嫩叶， 嫩叶不几天就脱了稚气，
坦然地成长起来，每隔三五天都会从水底再伸
出一片嫩叶。 我相信，总有一天我会从这一池
水里看到一朵玲珑精致的红莲。就这样的一个
小小的天地，每一天都充满希望。

可是，文竹开不出花来。
文竹一定是想要开花的，几乎所有的植物

都是想要开花的。她不是为了得到别人的那一
声惊呼，不是为了那毫无意义的光环，她生来
是为了体验这生命的，不管是喜悦，是苦痛，是
成功，是失败，是振作，是颓丧……她生来就是
为了体验那颗小小的心脏不同频率的震颤的。

沉静的黎明，斜倚床头，打开手机，我想要
知道文竹到底会不会开花。

文竹会开花！
只要文竹会开花，我相信总有一天，我会

看到一盆精神地开放着的文竹，那小小的白花
有足够的动力满足一颗心一次小小的颤动。

（马小东 黄泛区农场四分场学校）

村子里的露天电影
������傍晚时分， 我正帮父亲卸玉米，
儿子跑到我身边告诉我 ：“爸爸 ，十
字街有人家演电影呢。 ”我敷衍道：
“谁家演电影啊？ 你怎么知道有演电
影的呢？ ” “大白幕布都挂上了！ ”儿
子显然有点着急了。 “我晚上陪你去
看，你先去抢个位子。 ”我没有理他，
在一旁卸玉米的父亲一句话把那家

伙打发走了。
村子里放电影都是露天放映的，

一般是因为谁家有结婚生子、 升学
升职的喜事了 ， 才会出资放电影 。
我们村放电影的地点都在十字街 ，
那里宽敞， 而且街边有两根电线杆
方便放映员固定幕布。 离天黑还有
一两个小时，放映员就会挂好幕布，
向父老乡亲发出晚上放电影的信

号。
现在， 看露天电影的人少了，都

是去电影院或者在家里围着电视

看。 那种感觉与我们小时候看电影
的感觉完全不一样了。 小时候， 一
说晚上有电影， 放学后我们便早早
地回到家 ， 吃完饭 ， 带上小板凳 ，
叫上小伙伴直奔十字街。 电影还未
开始 ， 先找一个看电影的最佳角
度， 放下板凳抢占个位子。 等到天
完全黑下来， 忙活完的大人们陆续
来到街上， 整个十字街黑压压地围
满了观众， 就连银幕背面也坐满了
人。

还记得，那时候在放电影前还要
放一段 “加演片 ”，加演片一般是一
段戏曲或者是相声， 主要是先聚一
下人气。 正片一般两部电影，第一部
放映的大多是战斗片， 第二部一般
放映的是香港的武打动作片或者故

事片。 放映员这样安排是为了防止
电影没结束人就走光了。 因为那时
候的人们最喜欢看的就是武打片 。

人们为了欣赏那惊心动魄的武打场

面，不惜等到后半夜才散去。 那时候
播放的电影胶片是一卷一卷的，播放
一卷再换另一卷，放映员换胶片的间
隙，镜头灯是亮着的，我们就会用手
比画些动物形状投射到幕布上，现在
想来还历历在目。

不知道从什么时候开始，村子里
放电影越来越少了。 我也记不清最
后看的一场露天电影是什么内容了，
但是在村里看电影的情景在我成长

的过程中留下了深刻的印记。
后来， 国家为了振兴农村文化，

实施农村文化惠民工程，推出了免费
电影下乡活动，村子的十字街便又热
闹起来。 回想起那时村里的露天电
影曾经带给我的快乐，心里总有一种
再想体验一番的感觉。

（韩辉 商水县舒庄乡吴庄）

妈妈的织布梭
������我保存有两把妈妈织布用过的
梭子，一把是黑牛角制成的，很瓷实，
有点沉，一把是枣木做的，稍轻，由于
经年不用， 都失去了它们该有的光
亮。

上个星期天，艳阳高照，虽然是
深秋，却令人感到春天般的温暖。 我
和姐姐、弟弟不约而同去帮父母进行
卫生大扫除。 父母已 80 多岁，精神、
体力明显不如前几年，可倔犟的他们
仍坚持独立生活。 为了打扫得更彻
底， 我们把家具一股脑搬到院子里，
全部用抹布仔细擦拭一遍， 墙角、地
面、门、窗也认真清扫干净，棉被、棉
衣全部拿出来晒了。我们把父母保存
多年但毫无用处的旧物全部清理出

来，不准它们再进屋。 父亲看着有些
心疼，也自知毫无用处，只好任由我
们丢弃。

忽然，听见姐姐说：这两把老织
布梭子放在哪儿都碍事，有空烧了算
啦。 随手扔到柴堆旁。 父亲说有一把

是牛角的， 我一听赶紧对姐姐说：这
些都是古物啊，我保存着吧！ 细看牛
角梭子， 是由两块牛角拼接而成，在
不用胶粘又不用钉钉的情况下，接缝
处严密地卡着，这技巧真正彰显了工
匠高超的技艺及智慧，让我惊叹了好
久。

昨晚，我回到家里，又仔细端详
这两把梭子。 记忆的闸门打开，儿时
的许多事情竟然如潮水一样涌入脑

海，与父母一起生活的点点滴滴如在
眼前。

看到它们， 我仿佛回到童年，看
到了妈妈在纺车旁纺线及飞梭织布

的身影。在上世纪六七十年代， 农村
各家生活用品大都是自给自足。 我
们全家穿衣几乎都是靠妈妈、 奶奶
纺纱、 织布， 再熬夜缝制的， 裁衣
剩下的碎布及旧布再千针万线纳成

鞋底儿做鞋 。 由于布料来之不易 ，
一件衣服老大穿了老二穿， 甚至老
三穿，烂了补补再穿，在当时这是很

正常的事。 人只要冻不着就行，不敢
奢望其他。 对比一下现在的生活，各
类衣物应有尽有，感到好像住进了天
堂。

再看梭子，我又想起了小时候看
的电影《牛郎织女》，感觉父亲每天下
地种田，犹如那勤劳的牛郎，妈妈就
像那传说中善良的织女。 父母每天
要做早工、中午工、下午工，间隙还要
做饭、喂孩子、洗衣，织布做衣大都是
熬夜完成，生活的艰辛，真是无以言
表。

望着这两把梭子，我又想起了古
诗《游子吟》：“慈母手中线，游子身上
衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”趁
父母还在，应该好好孝敬他们，以免
留下“子欲养而亲不待”的遗憾。

这两把浸满了母亲心血与汗水

的织布梭子， 对我来说真是无价之
宝，它们饱含母亲对儿女的疼爱。 我
定好好珍藏。

（张桂香 周口六一路小学）


